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Inleiding – Mijn verhaal over macht, verslaving en vervreemding 

Mijn ervaring met psychose begon niet in een kliniek of met een diagnose, maar met macht. 
En die macht leerde ik al kennen op de basisschool. Ik werd gepest door een groot deel van 
mijn klas — niet door één individu, maar door een groep. Samen vormden ze een soort front, 
en ik stond daar alleen tegenover. Zelfs mijn vriendinnengroep durfde niet meer met mij af te 
spreken; ze waren bang om zélf slachtoffer te worden als ze loyaal aan mij bleven. 

Die Fjd leerde mij iets dat ik nog lang met me mee zou dragen: hoe kwetsbaar je wordt 
wanneer een ander — of een groep — beslist dat jij er niet bij hoort. Hoe diep het snijdt als 
je geen stem hebt, geen bondgenoot, geen bescherming. En hoe macht zich niet alleen uit in 
slaan of schreeuwen, maar ook in zwijgen, in buitensluiten, in de angst van anderen om 
naast je te staan. 

Wat later volgde — seksueel misbruik, verslaving, psychose — is niet los te zien van die 
eerste ervaring met macht en isolaFe. Het werd het begin van een patroon waarin ik keer op 
keer mijn plek verloor, mijn grenzen vervaagd raakten, en ik mijzelf kwijtraakte in de ogen 
van de ander. 

Ik was net begonnen op de middelbare school, jong, gevoelig, en op zoek naar mijn plek in 
de wereld. Toen werd ik aangerand door een man op straat. De schaamte vrat zich als een 
gif in mij vast: ik durfde niemand iets te vertellen, bang dat ik de schuld zou krijgen. Vanaf 
dat moment voelde ik me niets meer waard. 

Op mijn dertiende ontdekte ik cannabis. Voor het eerst verdween dat verlammende gevoel 
van waardeloosheid. Het werd mijn uitweg — en mijn nieuwe gevangenis. Al snel was ik 
verslaafd. Mannen van achttien jaar of ouder voorzagen mij van drugs. In ruil daarvoor 
leverde ik stukjes van mezelf in. Ik zocht deze relaties zelf op, maar de intimiteit voelde nooit 
als iets van mij. Ik deed wat nodig was om te kunnen gebruiken. 

Op school viel het niemand op. Ik haalde moeiteloos mijn vwo-diploma, en begon aan de 
studie geneeskunde. Maar binnenin mij woedde chaos. Ik gebruikte alles wat me uit de 



werkelijkheid kon halen. Uiteindelijk vluchtte ik op wereldreis naar het buitenland, op zoek 
naar helderheid, maar vond daar paddo’s en een nieuwe vorm van verdwijntruc. Dagenlang, 
wekenlang, maandenlang, leefde ik in een roes. 

Toen ontmoette ik daar een man. Hij volgde me naar Nederland en we gingen samenwonen. 
Ooit zei hij: “Ik ben gediagnosticeerd als narcist.” Ik lachte het weg op mijn roze wolk, niet 
goed wetende wat dat betekende. Maar wat volgde was een relatie waarin ik steeds verder 
werd uitgehold. Zijn macht over mij zat in alles: in zwijgen, in vernedering, in isolatie. Mijn 
realiteitszin begon te rafelen. Ik dacht dat ik God was, althans hij liet mij met zijn spirituele 
manipulatie daarin geloven. Of ik begon te denken dat ik de wereld moest redden door op 
tijd op een bepaalde plekken te zijn en kreeg achtervolgingswanen. Ik verloor de grond 
onder mijn voeten — en gleed af in een psychose. 

Een klinische opname redde mijn leven. Ik verbrak het contact met hem, maar raakte 
verstrikt in een herhaling van dezelfde machtsdynamieken: mannen die me klein hielden, 
seksueel gebruikten, mij financieel uitkleedden, en opnieuw verleidde tot middelengebruik. 
Pas op mijn dertigste stopte ik definitief. En toen begon het langzaam: het opbouwen van 
eigenwaarde, het zoeken van hulp, het zeggen van nee. 

Nu, tien jaar later, ben ik getrouwd met een liefdevolle man die me laat groeien. Ik ben 
begonnen aan traumatherapie. Ik leer voelen. Ik durf weer vrouw te zijn. En bovenal: ik 
begin te begrijpen. Niet alleen mijn eigen verhaal, maar ook hoe psychose en macht met 
elkaar vervlochten zijn. 

De klassieke visie op psychose 

In de reguliere psychiatrie wordt psychose meestal verklaard vanuit een biopsychosociaal 
model. Volgens dit model ontstaat psychose door een samenspel van geneFsche 
kwetsbaarheid, stress, trauma en soms het gebruik van middelen. Het 
stresskwetsbaarheidsmodel stelt dat mensen met een aanleg voor psychose sneller 
ontregelen bij stressvolle gebeurtenissen of overprikkeling. Trauma’s, zeker in de kinderFjd, 
zijn erkende risicofactoren, net als middelengebruik dat psychoFsche symptomen kan 
uitlokken of verergeren. 

Hoewel dit model breed wordt geaccepteerd, blijV het vaak oppervlakkig en fragmentarisch. 
Trauma wordt erkend, maar zelden uitgediept als een structureel of systemisch probleem. 
Macht — als sociaal, relaFoneel en psychologisch mechanisme — blijV vrijwel onbenoemd. 
Dat maakt dat de diepere context waarin psychose ontstaat, vaak onderbelicht blijV. 

Centrale stelling en opbouw van dit essay 

Dit essay is geschreven vanuit ervaring, reflecFe en verlangen. Verlangen naar een taal 
waarin psychose niet meer gezien wordt als defect, maar als uitdrukking. En naar een 
zorgprakFjk waarin macht niet opnieuw bevesFgd wordt, maar getransformeerd. 



In dit essay stel ik dat psychose niet alleen ontstaat ‘in’ het individu, maar ook ‘tussen’ 
mensen, systemen en structuren. Macht — in al haar vormen — kan het fundament onder 
iemands werkelijkheid ondermijnen. Psychose is dan geen willekeurige storing, maar een 
begrijpelijke systeemreactie, een poging om te overleven binnen onveilige 
machtsstructuren. 
 
Daarom onderzoek ik in dit essay hoe verschillende vormen van machtsmisbruik — seksueel, 
psychologisch, familiaal, spiritueel, insFtuFoneel en financieel — kunnen bijdragen aan het 
ontstaan van psychose. We beginnen met een verkenning van wat machtsmisbruik eigenlijk 
is, in al zijn zichtbare én verborgen vormen. Daarna laat ik zien hoe psychose kan 
funcFoneren als reacFe op macht: als een laatste poging tot betekenis, controle of 
bevrijding. 

Vervolgens richt ik me op middelengebruik, en hoe verslaving zelf een machtsstructuur 
wordt — een herhaling van eerdere patronen van a[ankelijkheid. Ik beschrijf ook hoe de 
psychiatrie, ondanks haar zorgintenFe, soms zelf een verlengstuk wordt van het 
machtsprobleem. In de afsluitende hoofdstukken zoek ik naar een andere benadering: 
herstel op basis van gelijkwaardigheid, zingeving en erkenning. 

Doel van dit essay 

Met dit essay wil ik ruimte maken voor een andere kijk op psychose — niet als losstaand 
symptoom van een individuele stoornis, maar als mogelijke reactie op structurele 
machtsdynamieken. Ik schrijf dit essay om die dynamiek zichtbaar te maken, om woorden te 
geven aan ervaringen die vaak buiten beeld vallen, en om te pleiten voor herstel dat begint 
bij erkenning, niet bij controle. 

Door ervaringen van machtsmisbruik — relationeel, institutioneel, spiritueel en 
psychologisch — in verband te brengen met psychotisch denken en gedrag, wil ik bijdragen 
aan een zorgpraktijk waarin de beleving van mensen weer centraal komt te staan. Een 
praktijk waarin macht herkend wordt waar zij onderhuids werkt, en waarin herstel niet 
wordt afgedwongen, maar ondersteund. 

Dit essay is bedoeld voor iedereen die geraakt wordt door psychose — als hulpverlener, als 
betrokkene, of als ervaringsdeskundige — en op zoek is naar taal, inzicht en perspectief. 

1. Wat is machtsmisbruik? 

Machtsmisbruik is geen op zichzelf staand voorval, maar een dynamiek waarin iemand 
structureel zijn of haar posi;e gebruikt om een ander te overheersen, controleren of 
onderdrukken. Het gaat om ongelijkwaardige relaFes waarin de een invloed, gezag of 
toegang heeV tot iets wat de ander nodig heeV — en die macht wordt misbruikt, subFel of 
expliciet, Fjdelijk of langdurig. In deze paragraaf bespreek ik de verschillende vormen van 
machtsmisbruik. 



1. Seksueel machtsmisbruik 

Seksueel machtsmisbruik gaat verder dan fysiek geweld. Het kan ook bestaan uit 
manipulaFe, chantage, druk, of gebruik maken van ongelijkheid in leeVijd, macht of 
a[ankelijkheid. 

In mijn jonge jeugd maakte ik al mee dat oudere mannen dingen met mijn lichaam deden die 
ik niet wilde. Ik wist nog niet hoe ik grenzen moest aangeven, en werd ook weinig geleerd 
dat ik dat mocht. Daardoor raakte ik vroeg iets fundamenteels kwijt: het vertrouwen dat mijn 
lichaam van mij was, en dat ik het recht had om ‘nee’ te zeggen. Mijn grenzen vervaagden — 
niet ineens, maar langzaam, door ervaringen die te groot waren voor de leeVijd waarop ze 
gebeurden. 

Toen ik op jonge leeVijd in aanraking kwam met middelen, werd het aangaan van relaFes 
met oudere mannen een patroon. Ze waren vaak acht jaar ouder of meer, en dat verschil 
voelde ik. Maar ik zocht ze op — omdat het in die relaFes makkelijker was om te gebruiken, 
om toegang te krijgen tot wat ik nodig dacht te hebben. De seksuele inFmiteit voelde voor 
mij nooit als iets wat bij mijn leeVijd of ontwikkeling paste. Ik ervoer eerder afstand dan 
nabijheid, verwarring eerder dan verlangen. 

In zulke situaFes werd mijn lichaam iets dat me weghield van mezelf, in plaats van dat het me 
dichterbij bracht. Wat begon als een poging tot controle of veiligheid, eindigde vaak in 
vervreemding — van mijn gevoel, van mijn wil, van mijn waardigheid. 

Gevolg: vervreemding van het eigen lichaam, verlies van autonomie, schuld en schaamte. 

2. Narcistisch en psychologisch misbruik 

Psychologisch machtsmisbruik komt vaak voor in inFeme relaFes, in het gezin of door een 
partner. NarcisFsche mishandeling is een vorm waarin de dader structureel het zelfgevoel 
van de ander ondermijnt. Dit gebeurt via gaslighFng (het laten twijfelen aan de eigen 
waarneming), silent treatment, wisselende idealisering en vernedering, sociale isolaFe en 
het subFel ondergraven van zelfvertrouwen. 

Dit type macht is sluw: het komt zonder vuistslagen, maar slaat het diepst. Het veranderde 
bij mij hoe ik dacht, voelde, en mezelf waarnam. De realiteit werd vloeibaar. Door 
gaslighFng werden oorzaken en gevolgen waren niet meer helder. Deze verstoring van logica 
en emoFe maakt mensen kwetsbaar voor psychoFsche ervaringen: stemmen, wanen en 
dissociaFe kunnen ontstaan uit een diep verlangen om opnieuw grip te krijgen op een 
onveilige wereld.  

Psychologisch machtsmisbruik is bij uitstek ondermijnend, omdat het zich afspeelt in het 
domein van het zelf — daar waar je voelt, denkt en betekenis geeV aan wat je ervaart. 
NarcisFsche mishandeling is een vorm waarbij een ander je innerlijke referenFekader 
doelbewust verstoort. Wat waar is, wat goed is, wat jij voelt of bedoelt — alles wordt in 



twijfel getrokken. Op termijn begint die twijfel zich te nestelen in je eigen hoofd: je raakt 
verwijderd van je gevoel, gaat je aanpassen aan onzichtbare regels, en begint te geloven dat 
jij degene bent die niet klopt. 

Uit eigen ervaring weet ik hoe deze verwarring door mijn toenmalige vriend zich langzaam 
nestelde in mijn psyche en zich uiteindelijk vertaalde naar de buitenwereld in de vorm van 
een psychose. Ik ging vreemde oorzaken aan onrealis;sche gevolgen koppelen: ik geloofde 
dat als ik niet op Fjd op een bepaalde plek was, de wereld zou vergaan. De oorzaak-
gevolgstructuur van mijn binnenwereld — waarin willekeur, angst en manipulaFe jarenlang 
hadden geheerst — vond zijn weg naar mijn interpretaFe van de werkelijkheid. Mijn 
verstoorde binnenwereld werd geprojecteerd op de buitenwereld. 

Het resulteerde in achtervolgingswanen: ik voelde me bekeken, gecontroleerd, alsof de 
onschuldige wereld om mij heen iets kwaadaardigs van plan was. Ik vertrouwde niemand 
meer. Zelfs voorbijgangers op straat leken over mij te fluisteren. Mijn realiteitszin verschoof: 
het heden vervaagde, mijn Fjdsbesef raakte zoek, en ik was ervan overtuigd dat ik in het 
verleden leefde — in een oorlogsFjd waarin ik mijn vriend koste wat het kost moest 
beschermen. 

Deze specifieke wanen waren niet willekeurig: ze stonden in het teken van macht, 
onderdrukking, bescherming en schuld. Thema’s die centraal staan in veel psychoFsche 
belevingen — en die hun wortels vaak hebben in het leven vóór de psychose. Wat je in je 
hoofd leert geloven onder druk van een ander, kan op den duur de structuur worden 
waarmee je de wereld leest. 

Daarom is het belangrijk dat we psychose niet reduceren tot ‘ziek denken’, maar leren 
verstaan als een uitdrukking van diepgaande verstoringen in het relaFonele en morele 
fundament van iemands bestaan. NarcisFsche mishandeling breekt dat fundament stukje bij 
beetje af — en psychose kan de echo zijn van dat instorten. 

Gevolg: iden;teitsverlies, zelAwijfel, realiteitsverschuiving. 

3. Middelengebruik als verslavende macht 

Verslaving is niet alleen een medisch probleem, maar ook een machtsrela;e tussen mens en 
middel. Het middel belooV troost, controle of ontsnapping — en eist in ruil volledige 
onderwerping. De dagelijkse keuzes, relaFes, zelfs de moraal, worden ondergeschikt gemaakt 
aan de hunkering. Dit is een extreme vorm van zelfverlies: het middel heeV de regie 
overgenomen. 

Verslaving is vaak geen op zichzelf staand probleem, maar een herhaling van eerdere 
machtservaringen. Waar eerder de ander het voor het zeggen had — in relaFes, in het gezin, 
op school — neemt nu het middel die plaats in. De a[ankelijkheid die je ooit buiten jezelf 
voelde, nestelt zich in je eigen lichaam en geest. En terwijl het middel je iets belooV — rust, 



verdoving, ontsnapping — ontneemt het je steeds meer: je autonomie, je relaFes, je gevoel 
van eigenwaarde. Dat versterkt gevoelens van hulpeloosheid, zelfverachFng en dissociaFe en 
het middel kreeg het laatste woord. 

Voor mij was verslaving een verlengstuk van eerdere machtservaringen. Ik weet nog goed dat 
ik het gevoel dat cannabis bij mij opriep eigenlijk helemaal niet fijn vond. Ik kreeg er geen 
plezier van — ik werd er juist eenzamer door. Toch bleef ik gebruiken. Niet omdat ik het 
wilde, maar omdat het de enige weg leek om te verdoven wat ik voelde. Al snel draaide alles 
om het verkrijgen van drugs. Ik raakte steeds verder geïsoleerd, trok me terug uit sociale 
contacten en verloor grip op mezelf. 

In het begin leek het een vorm van redding: eindelijk iets dat de pijn Fjdelijk dempte. Maar 
die schijnveiligheid sloeg snel om in teleurstelling, in schaamte, een gevoel van verlies, en de 
zware leegte van het onder invloed zijn. Ik voelde me machteloos tegenover het middel — 
zoals ik me eerder machteloos had gevoeld tegenover mensen die over mijn grenzen gingen. 

Verslaving was daarmee geen losstaand iets, maar een voortze`ng van een diep patroon: 
van controle verliezen aan iets buiten mezelf. En hoe meer ik gebruikte, hoe verder ik 
verwijderd raakte van wie ik eigenlijk was. 

Gevolg: verlies van regie, morele verwarring, vervreemding van het eigen handelen. 

4. Machtsmisbruik binnen instellingen 

Ook binnen zorginstellingen kan machtsmisbruik voorkomen. Soms openlijk — zoals bij 
dwangmaatregelen — maar vaker nog onbedoeld en verweven in de structuur van het 
systeem zelf. Diagnoses reduceren mensen tot categorieën. Gedwongen medicaFe of 
opname kunnen de ervaring van controleverlies herhalen. En de taal van behandelaars — 
hoe klinisch of empathisch ook — kan onbewust bepalen wat wel of niet waar is over 
iemands ervaring. Een cliënt die geleerd hee8 dat zijn of haar stem niet geloofd wordt, vindt 
diezelfde houding terug in een systeem dat zegt: “Je bent ziek, wat jij denkt klopt niet.” 

Voor mensen met een voorgeschiedenis van machtsmisbruik of trauma voelt dit systeem 
zelden neutraal. De posiFe van paFënt — a[ankelijk, beoordeeld, gereguleerd — herhaalt 
vaak ongewild de dynamiek van vroeger: je stem doet er niet toe, er wordt voor je 
gesproken, niet met je. 

Het sFgma dat daaruit volgt is niet alleen maatschappelijk, maar ook innerlijk. De ervaring 
dat je ‘niet meer meetelt’, dat je niet meer veilig zichtbaar mag zijn in de wereld, kan een 
verlammende vorm van onmacht worden. En die onmacht werkt diep door — in zelbeeld, 
in relaFes, in toekomstplannen. 

Voor mensen die al eerder macht zijn kwijtgeraakt, kan dit voelen als een herhaling van oud 
onrecht. Het systeem dat bedoeld is om te helpen, wordt dan zelf een bron van onveiligheid. 



In hoofdstuk 5 deel ik hoe ik dat sFgma aan den lijve ondervond, toen ik als jonge 
geneeskundestudent werd opgenomen. Hoe het systeem waarin ik ooit wilde bijdragen, mij 
niet langer welkom leek te heten. En hoe de diagnose niet alleen mijn psyche raakte, maar 
ook mijn plek in de samenleving deed verdwijnen. Hoe de macht van het medische beeld 
niet alleen mijn diagnose beïnvloedde — maar ook mijn toekomst. 

Wanneer het systeem géén ruimte biedt voor het verhaal achter de psychose, maar enkel 
symptomen wil beheersen, wordt macht opnieuw beleefd als onveilig, controlerend, en 
onrechtvaardig. 

Gevolg: trauma her-s;mula;e, wantrouwen, toename van psycho;sche symptomen. 

5. Religieus of spiritueel machtsmisbruik 

Religie en spiritualiteit kunnen bronnen van troost, betekenis en herstel zijn — maar ook van 
onderdrukking. Bij spiritueel machtsmisbruik wordt de hogere macht — of de claim daarop 
— ingezet als middel om controle uit te oefenen over een ander. Dat kan gebeuren in 
religieuze insFtuFes, maar ook in persoonlijke relaFes, sekte-achFge gemeenschappen of 
new age kringen. Kenmerkend is dat twijfel niet mag bestaan, dat de waarheid eenzijdig 
wordt gedefinieerd, en dat de eigen beleving ondergeschikt wordt gemaakt aan een 
zogenaamd spiritueel pad. 

In mijn toenmalige relaFe nam deze dynamiek een verwarrende vorm aan. Hij was sterk 
gericht op new age spiritualiteit, maar wat eerst inspirerend leek, werd al snel een systeem 
van psychologische overheersing in de naam van groei. Ik moest van alles geloven: 
elementen uit sjamanisme, astrologie, energievelden, rituelen. Ik werd “de god van het 
huishouden” genoemd — een Ftel die eerst krachFg klonk, maar in werkelijkheid een rol 
werd die ik niet snapte, niet wilde, en niet kon dragen. Mijn beeldjes werden ineens 
‘voodoo’-voorwerpen. Tarotkaarten die hij legde bepaalden mijn dagen, mijn keuzes, mijn 
stem. 

Langzaam maar zeker raakte ik verstrikt in een wereld waarin ik niet meer wist wie ik was. 
Alles werd gelezen als spiritueel teken, als voorteken, als opdracht. Ik werd geen partner 
meer, maar een project: een vrouw die sjamanisFsche gaven moest ontwikkelen, of die “nog 
niet op haar niveau was”. Mijn intuïFe werd ontkend, mijn twijfels bestempeld als blokkade, 
mijn grenzen als ‘weerstand tegen mijn hogere zelf’. 

Ik verloor mezelf in de naam van het vinden van mezelf. En dat is misschien wel de kern van 
spiritueel machtsmisbruik: dat het zich voordoet als bevrijding, terwijl het je vervangt. Je 
raakt verwijderd van je menselijke maat, en wordt een rol — een energeFsch kanaal, een 
symbool, een spiegel. En hoe meer je twijfelt, hoe meer je het probleem wordt. 

In psychoFsche toestand kan dit soort verwarring zich uitvergroten: de wanen krijgen 
spirituele thema’s, de stemmen spreken in kosmische taal, en oorzaak en gevolg worden 



gemysFficeerd. Wat er overblijV is ontworteling: je hoort bij geen wereld meer — niet de 
spirituele, niet de aardse, en ook niet die van jezelf. 

Gevolg: existentiële angst, schuldgevoelens, religieuze wanen, identiteitsverwarring. 

6. Machtsmisbruik in familiedynamieken 

In gezinnen met een versFkkende of verwarrende machtsstructuur kan het zelfgevoel van 
een kind ondermijnd worden zonder dat er sprake is van expliciete mishandeling. Denk aan 
ouders die geen grenzen respecteren, een kind tot ouder maken (parenFficaFe), gaslighFng 
door een ouder, afwezigheid van steun of het kind als zondebok aanwijzen. 

Niet alle machtsmisbruik is zichtbaar of gewelddadig. In familiedynamieken kan een vorm 
van macht ontstaan die jarenlang ongemerkt blijV, juist omdat het verpakt zit in liefde, zorg 
of ‘het beste met je voor hebben’. In zulke gezinnen mag je misschien wel func;oneren, 
maar niet voelen. Er is weinig ruimte voor emoFes als boosheid, verdriet of twijfel. Grenzen 
worden niet erkend, meningen niet gehoord, en de band is vaak a[ankelijk van aanpassing: 
je moet precies goed zijn om erbij te horen — niet te lasFg, niet te gevoelig, niet te anders. 

Zulke patronen zijn lasFg te herkennen, omdat ze zelden expliciet zijn. Je wordt niet geslagen 
of geschreeuwd tegen — je wordt simpelweg niet geloofd, niet erkend, niet volledig gezien. 
De waardering is wankel: de ene keer word je op een voetstuk geplaatst, de volgende keer 
val je ervan af. Het maakt dat je steeds harder je best gaat doen, en langzaam jezelf 
kwijtraakt in het proberen aan verwachFngen te voldoen. 

Deze vorm van rela;oneel machtsmisbruik ondermijnt de eigen idenFteit. Je leert jezelf 
reguleren op basis van wat de ander nodig heeV. Je wordt codependent: gericht op het 
vermijden van conflict, het herstellen van harmonie, het opvangen van andermans 
stemming. Maar in die overlevingsstrategie verlies je je innerlijke oriëntaFe. Je gevoelens 
worden onbetrouwbaar, je grenzen vervagen, je realiteitszin raakt versplinterd. 

In een psychose kunnen deze innerlijke spanningen zich verhevigen. De verdeeldheid die je 
vanbinnen voelt — tussen wie je werkelijk bent en wie je moet zijn — projecteert zich naar 
buiten. Je krijgt het gevoel dat anderen over je praten, dat je niet bestaat, dat je niet mag 
falen, of dat je ‘uit de Fjd valt’. De onzekerheid over je bestaansrecht wordt dan niet alleen 
gevoeld, maar ook geleefd. 

Deze vormen van subFel maar structureel machtsmisbruik kunnen diepe sporen achterlaten. 
De wereld voelt onveilig, onvoorspelbaar, en eigen gevoelens worden niet vertrouwd. 
Psychose kan ontstaan als een poging om alsnog grip te krijgen op een chao;sch systeem 
— of om te ontsnappen aan onzichtbare loyaliteiten… 

Na een psychose is het belangrijk om te erkennen dat gezinsstructuren macht kunnen 
uitoefenen op een manier die diep doorwerkt in zelKeeld en psychisch func;oneren. Door 
deze dynamieken bespreekbaar te maken, zonder iemand te beschuldigen, ontstaat er 



ruimte voor herstel — niet door afstand te nemen van mensen, maar door dichter bij jezelf 
te komen. 

Gevolg: innerlijke verscheurdheid, schuldgevoel, onveilig hech;ngspatroon, dissocia;e.  

7. Financieel machtsmisbruik 

Financiële a[ankelijkheid wordt vaak onderschat als vorm van machtsmisbruik. Zeker 
wanneer geld wordt verbonden aan zorg, verwachFngen of bescherming, kan er ongemerkt 
controle ontstaan. Wie bepaalt waar je woont? Of je mag investeren in jezelf? Of je wel 
zelfstandig mag dromen van een eigen onderneming? Macht werkt hier zelden met dwang, 
maar eerder via de voorwaarden die meeliVen op ‘het beste met je voor hebben’. 

Voor veel mensen met een psychische kwetsbaarheid speelt financiële steun een rol in het 
herstelproces. Maar steun is niet alFjd neutraal. Als de ruimte om je eigen pad te kiezen 
kleiner wordt naarmate je a[ankelijker bent, dan raakt autonomie onder druk. De 
onzichtbare boodschap kan zijn: “Zonder ons red je het niet.” En wie die boodschap vaak 
genoeg hoort — of voelt — kan eraan gaan twijfelen of vrijheid überhaupt een opFe is. 

In mijn eigen leven ben ik me bewust geworden van deze dynamiek. Niet uit vijandigheid, 
maar juist om mezelf serieus te nemen in mijn wens om zelfstandig te zijn. Financiële 
zelfstandigheid werd voor mij geen doel op zich, maar een manier om mijn eigen koers te 
kunnen bepalen, zonder verborgen voorwaarden. Ik heb gekozen voor ondernemerschap, 
niet om mezelf te bewijzen, maar om mijn herstel in eigen handen te nemen. 

Juist omdat geld vaak zo nauw verweven is met zorg en veiligheid, is het belangrijk dat er in 
herstel ook ruimte komt voor financiële autonomie als vorm van mentale autonomie. Want 
geld maakt niet gelukkig — maar onvrijheid wel ongelukkig. En psychisch herstel heeV 
vrijheid nodig om te kunnen wortelen. 

Bestaanszekerheid is méér dan een inkomen of een dak boven je hoofd. Het gaat over de 
vrijheid om je eigen richFng te kiezen, ook als die afwijkt van wat anderen wenselijk achten. 
Psychisch herstel vraagt om die ruimte: om zelf te mogen bepalen wat goed voor je is, om 
fouten te mogen maken, om niet telkens a[ankelijk te zijn van toestemming. Wanneer 
financiële hulp gepaard gaat met controle, raakt niet alleen het geld aan je gebonden, maar 
ook je idenFteit. Je gaat leven naar een plaatje dat niet van jou is — en verliest langzaam het 
gevoel dat je je leven zelf leidt. 

Controle over je eigen bestaan is geen luxe, maar een voorwaarde voor mentaal herstel. 
Vrijheid is niet alFjd zichtbaar van buitenaf, maar van binnenuit voel je haar direct. Ze begint 
bij het vertrouwen: Ik mag zelf beslissen. En ik kan dat ook. 

Samenvatting – Machtsmisbruik als onzichtbare onderstroom 



In dit hoofdstuk heb ik zeven vormen van machtsmisbruik beschreven die — elk op hun eigen 
manier — kunnen bijdragen aan het ontstaan of verergeren van psychische ontregeling, en 
specifiek ook psychose. Het zijn vormen van macht die niet al;jd als zodanig worden 
herkend, maar die diep ingrijpen op hoe iemand zichzelf en de wereld beleeV. 

Seksueel misbruik, psychologisch geweld, verslaving, insFtuFonele dwang, spirituele 
manipulaFe, familiaal grensoverschrijdend gedrag en financiële a[ankelijkheid zijn geen 
opzichzelfstaande ervaringen. Ze zijn verweven met vragen over autonomie, bestaansrecht, 
realiteit en idenFteit — precies die gebieden waarin psychose zich uitdrukt. 

Het zijn dus niet zomaar categorieën. In meer of mindere mate, kan ik ze stuk voor stuk 
aanvinken. Niet als checklist van trauma’s, maar als lagen van macht die in mijn leven invloed 
hebben gehad — soms subFel, soms verwoestend. En juist omdat ze zoveel voorkomen, is 
het belangrijk om ze te benoemen. Voor mijzelf. En voor anderen die zich hierin herkennen. 

Naast deze zeven centrale vormen bestaan er nog andere machtsdynamieken die eveneens 
invloed kunnen hebben op psychisch welzijn: 

• Culturele en systemische uitslui;ng (zoals racisme, seksisme of validisme), 
• Digitale controle en manipula;e, die in moderne relaFes macht uitoefent via 

technologie, 
• En intellectuele of onderwijskundige onderdrukking, waarin denken, voelen of 

spreken wordt beperkt of afgewezen. 

Deze zijn niet minder belangrijk, maar raken vaak verweven met de andere vormen. Daarom 
vormen de zeven besproken vormen samen een raamwerk dat zowel herkenbaar als 
toepasbaar is voor veel mensen die psychosegevoelig zijn — en vaak hun ervaringen niet 
konden plaatsen, laat staan benoemen. 

Machtsmisbruik is zelden het hele verhaal, maar vaak wél de onderstroom. Door deze 
vormen in taal te vangen, ontstaat ruimte om opnieuw betekenis te geven aan wat er 
gebeurd is — en aan wie je bent. 

Het is niet alleen een oorzaak van trauma — het vervormt de werkelijkheid, het ondermijnt 
autonomie en het verwart oorzaak en gevolg. Juist die elementen zijn ook kernaspecten van 
psychose. Daarom is het essenHeel om macht niet als bijzaak te zien, maar als centrale factor 
in het begrijpen én behandelen van psychose. 

2. Psychose als reactie op macht 

Psychose wordt vaak gezien als een breuk met de werkelijkheid, een uiFng van chaos of 
verstoorde hersenacFviteit. Maar wie kijkt naar de verhalen van mensen die psychose 
hebben doorgemaakt — zoals het mijne — ontdekt geen willekeurige stoornis, maar een 
logische, zij het extreme, reac;e op een onhoudbare situa;e. Psychose kan begrepen 



worden als een vorm van geestelijk overleven, wanneer de gewone manieren van omgaan 
met macht, controle en relaFes niet meer toereikend zijn. 

Wanneer je jarenlang te maken hebt gehad met machtsmisbruik — seksueel, psychologisch, 
emoFoneel of insFtuFoneel — versnippert de werkelijkheid. Je leert dat de ander je grenzen 
niet ziet of respecteert, dat je gevoelens niet kloppen, dat je niets te zeggen hebt over je 
eigen lichaam, je geest, je leven. Je leert leven in overlevingsstand, waarin je je aanpast aan 
wat er van je gevraagd wordt, maar je diepste kern kwijtraakt. In die context kan psychose 
ontstaan als een radicale poging om terug te grijpen naar controle, betekenis, en iden;teit. 

Realiteit herscheppen als verweer 

Psychose herschept de werkelijkheid. In plaats van toe te geven aan totale hulpeloosheid, 
creëert de geest een nieuwe logica. De paranoïde gedachte dat ‘iemand me controleert’ is 
dan geen waan in de zin van onzin, maar een uitvergroFng van een bestaande 
levenservaring. De stem die ‘je dom noemt’ is geen audiFeve hallucinaFe zonder oorzaak, 
maar een echo van vroegere vernedering. Het gevoel dat alles met alles samenhangt, dat 
jouw handelen kosmische gevolgen heeV, weerspiegelt het innerlijke verlangen om alsnog 
betekenis en controle te vinden in een wereld die dat heeV ontkend. 

Psychose als extreme zelfbescherming 

Soms is psychose ook een vorm van dissociaFe: het loslaten van de gewone realiteit omdat 
die onleebaar is geworden. In plaats van overspoeld te worden door angst, pijn of 
machteloosheid, schuiV de geest een andere werkelijkheid naar voren. Die kan spiritueel zijn, 
of magisch, of catastrofaal. Hoe vreemd ook van buitenaf, deze belevingen hebben een 
innerlijke logica. Ze bieden afstand, betekenis, houvast — al is het Fjdelijk. 

Psychose is daarmee niet het tegenovergestelde van logica of waarheid, maar eerder: een 
alternaFef antwoord op overweldigend machtsverlies. Het is een roep om gehoord te 
worden, maar in een taal die de buitenwereld vaak niet begrijpt. 

Over de macht van de psychose zelf 

Psychose ontstaat niet alleen uit machteloosheid, ze bevat ook macht. In een staat van 
psychose kunnen grenzen wegvallen, controle vervagen — maar tegelijk is er een moment 
waarop de persoon in psychose de enige is die nog spreekt met autoriteit. Wat eerder 
onderdrukte boosheid was, sFl verdriet, aanpassing, onzekerheid — krijgt nu explosieve 
vorm. In wanen, in stemmen, in het afwijzen van de wereld. 

Voor mij voelde de psychose soms als een verslavende toestand waarin ik werd meegesleept 
— zoals ik in mijn eerdere essay beschreef: een natuurlijke dopamine-‘high’ vol urgenFe en 
intensiteit. Maar het was meer dan dat. De psychose kreeg zelf macht over mij. Ik verloor de 
grip op mijn leven, op mijn denken, op wie ik was. En mensen zagen dat — ze zagen iemand 



die de controle volledig kwijt was. Maar wat vaak niet wordt gezien: hoe de psychose óók 
een terugname van macht kan zijn. Een ruwe, ongecontroleerde, maar diep menselijke 
poging om alle machtsstructuren die jarenlang over je heen zijn gewalst eindelijk terug te 
duwen. 

En natuurlijk maakte het alles ook erger. Mijn relaFes raakten beschadigd. Er bleven maar 
weinig mensen over die mij echt konden bereiken. Maar ik denk dat wie eenmaal gevoelig is 
voor machtsmisbruik, het op alle fronten aantrekt. Niet omdat je dat wilt, maar omdat je 
antennes zijn afgesteld op controle, manipulaFe, grensoverschrijding. En in die 
overgevoeligheid kan psychose de enige uitweg lijken: een allesvernieFgende kracht die al 
het onraad uit je leven brandt. Een laatste oordeel. Een reset. 

In die toestand wordt pijnlijk duidelijk wie werkelijk bij je blijV. Wie écht naast je wil staan — 
ook als je jezelf niet meer bent. En dat zijn er vaak minder dan je dacht. 

Daarom is psychose niet alleen een reacFe op macht, maar ook een ervaring waarin macht 
zich omkeert, uitvergroot en doorwerkt. Soms ben je niet alleen slachtoffer van macht, 
maar ook even degene die de regels bepaalt — hoe verstoord ook. En juist dát is wat de 
ervaring zo dubbel maakt: ontwrichtend én bevrijdend, vernieFgend én verzeoend. 

Wanneer psychose geen ‘stoornis’ is, maar een systeemreactie 

Wat zou er gebeuren als we psychose niet langer uitsluitend zien als een ziekte in het brein, 
maar ook als een logische reac;e op een onhoudbaar systeem? Een systeem van 
onderdrukking, a[ankelijkheid, schuld, verlies van autonomie. Dan verandert het hele kader. 
Niet langer is de psychose slechts een symptoom dat onderdrukt moet worden — het wordt 
een signaal, een symbolische uitdrukking van onmacht. Een poging tot ordening, 
ontsnapping, protest of herstel. 

Wie machteloos wordt gemaakt — in relaFes, in insFtuFes, in het gezin — zoekt manieren 
om weer vat te krijgen op het leven. Soms gebeurt dat in gedachten, dromen of gevoelens. 
En soms, als het nergens anders meer kan, gebeurt het in psychose. Dan gaat het brein over 
op een andere stand: één waarin wanen, stemmen en symboliek een nieuwe structuur 
bieden voor datgene wat geen plek had in de werkelijkheid. 

Psychose is dan geen defect, maar een nooduitgang van de geest. Een manier om te blijven 
bestaan in een wereld die niet veilig, niet eerlijk en niet dragend is. Wanneer we die 
betekenis erkennen, verandert ook de manier waarop we met psychose omgaan: van 
onderdrukking naar vertaling. Van controle naar contact. Van macht naar menselijkheid. 

Wat zou er gebeuren als we psychose niet alleen zouden behandelen met anFpsychoFca, 
maar ook zouden vragen: tegen wiens macht verzet jij je eigenlijk? Welke stemmen heb je 
moeten onderdrukken? Wie had het laatste woord over jouw lichaam, jouw keuzes, jouw 
veiligheid? 



Wanneer we psychose zien als een reacFe op macht — op controle, op misbruik, op 
verlamming — opent dat de weg naar een ander soort zorg. Geen zorg die pathologiseert, 
maar die herkent, erkent en bevraagt. Geen zorg die toedekt, maar onthult. Want psychose 
is vaak een waarheidsverteller, vermomd als chaos. 

Herstel als ruimte voor bewustzijn en autonomie 

Sinds zeven jaar ben ik stabiel. Ik gebruik medicaFe die helpt om de stemmen te dempen. 
Soms komen ze nog terug, vooral in periodes waarin ik opnieuw geconfronteerd word met 
machtsmisbruik. Iedere keer dat ik stappen zet om daar verandering in te brengen — om 
meer autonomie te nemen — keren de stemmen terug. Alsof mijn brein in verwarring raakt, 
of juist een oude strategie acFveert om met die spanning om te gaan. 

Maar ik ben niet meer bang. Ik weet inmiddels dat deze stemmen niet uit het niets komen. 
Ze zijn geen defect, maar een echo. Een reflex van mijn geest om de macht die ik probeer te 
hervinden, los te koppelen in een andere realiteit. Ik reageer daar niet meer op zoals 
vroeger. Ik vecht niet, ik onderdruk niet — ik erken. Ze mogen er zijn, zolang als nodig is. En 
dan verdwijnen ze meestal weer. 

Dit inzicht geeV me kracht. Ik weet dat dit een overlevingsstrategie is die ooit funcFoneel 
was. En door mijn kijk op macht en psychose begrijp ik mezelf beter. Ik hoef geen strijd te 
voeren, ik hoef alleen maar helder te blijven. Mijn herstel is geen rechte lijn, maar een 
steeds dieper bewustzijn van wat mij beïnvloedt — en wat ik los mag laten. 

3. Middelenmisbruik: de macht van het middel 

In een eerder essay in deze bundel (Psychose als dopamineverslaving) onderzocht ik de 
mogelijkheid dat psychose niet alleen een ontregeling is, maar ook een verslavende 
toestand: een natuurlijke high van het brein, vol betekenis, richFng en intensiteit. Die 
ervaring maakte mij bewust van een parallel tussen middelengebruik en psychose — niet 
alleen in effect, maar ook in funcFe: beiden kunnen Fjdelijk ontsnappen aan de 
werkelijkheid, beide kunnen macht uitoefenen op je keuzes, je relaFes, je gevoel van 
autonomie. 

Vanuit dat perspecFef zou je in dit hoofdstuk het woord middel ook kunnen lezen als 
psychose. Want of het nu gaat om een stof of een innerlijke toestand: wat macht over je 
krijgt, begint zelden als onderdrukking. Het begint als troost, als uitweg, als beloAe. 

Verslaving wordt vaak gezien als een keuze die uit de hand loopt, een gebrek aan wilskracht 
of zelfcontrole. Maar voor wie zelf met verslaving heeft geleefd — of probeert te herstellen 
— is dat beeld pijnlijk simplistisch. In werkelijkheid is verslaving vaak een machtsrelatie, 
waarin het middel zich gedraagt als een dader: verleidend, controlerend, verslavend. Het 
geeft troost en veiligheid, om die vervolgens genadeloos af te nemen. Het biedt 



schijncontrole, terwijl het in feite steeds meer van je autonomie opslokt. Het middel is niet 
zomaar een stof; het is een systeem van macht. 

Het middel als dader of tiran 

In het begin lijkt het middel een bondgenoot. Het sust onrust, maakt je los van pijnlijke 
herinneringen, of geeV Fjdelijk toegang tot vergeten gevoelens zoals zelfvertrouwen, rust of 
plezier. Maar al snel ontstaat er een situaFe waarin het middel bepaalt wanneer je slaapt, 
wat je voelt, met wie je omgaat en waar je grenzen liggen. Wat begon als keuze, wordt 
noodzaak. 

Deze dynamiek lijkt verdacht veel op die van andere vormen van machtsmisbruik. Net als bij 
narcisFsche relaFes komt de a[ankelijkheid geleidelijk, wordt het ‘geven’ steeds meer 
‘nemen’, en komt het moment waarop je niet meer weet wie je was vóór de verslaving. Het 
middel kan dan aanvoelen als een innerlijke dader: een stem die je overheerst, kleineert of 
straV zodra je weerstand biedt. Het gevolg is dat er geen veilige plek overblijV — zelfs niet in 
je eigen geest. 

Afhankelijkheid als herhaling van machtsrelaties 

Veel mensen die verslaafd raken, herkennen achteraf hoe de a[ankelijkheid van een middel 
een herhaling is van eerdere patronen van macht en onveiligheid. Wie op jonge leeVijd heeV 
geleerd dat veiligheid voorwaardelijk is — dat liefde, rust of zorg iets zijn wat je moet 
verdienen, door aan te passen of te zwijgen — loopt meer risico om die dynamiek opnieuw 
op te zoeken, dit keer via een middel. 

In die zin is middelenmisbruik geen losstaande ‘verslaving’, maar onderdeel van een dieper 
patroon waarin controle, beloning en straf met elkaar verstrengeld zijn. Het middel biedt dan 
niet alleen verlichFng, maar ook een vertrouwde rolverdeling: jij onderdanig, het middel 
dominant. Deze rol voelt destrucFef én vertrouwd — en dat maakt loskomen extra moeilijk. 

Pas toen ik mij bewust werd van die craving — het verlangen naar het middel, of het 
verlangen naar de psychoFsche staat als vlucht uit de realiteit — begon ik het patroon te 
herkennen. Ik leerde dat die drang niet zomaar uit het niets kwam, maar een signaal was: nu 
is het te veel, nu wil ik ontsnappen. In plaats van erin mee te gaan, leerde ik om rust te 
nemen, leoerlijk even sFl te vallen. Niet wegrennen, maar blijven. 

Die pauze maakte het verschil. Want dan ging dat gevoel weer over. Ik hoefde het niet te 
bevechten — ik hoefde alleen maar terug te keren naar mezelf, naar wat voor mij belangrijk 
is: mijn gezin, mijn dieren, de natuur. Daar vond ik de zingeving die ik Fjdens het gebruik of 
de psychose zo wanhopig probeerde op te roepen. Maar dit was echt. Dit was dragend. Het 
gaf me de kracht om mentaal sterk te blijven, en op een later moment alsnog de problemen 
aan te kijken waarvoor ik eerst wegvluchoe — maar nu op een gezonde manier, met open 
ogen. 



Verslaving en psychose als verweven reacties op onveiligheid 

Zowel psychose als verslaving kunnen begrepen worden als reacFes op onveiligheid, waarin 
de geest probeert te overleven in omstandigheden van controleverlies. Soms lopen de twee 
sporen in elkaar over: psychoFsche belevingen worden versterkt door middelengebruik, of 
middelengebruik volgt op psychoFsche ervaringen om deze te onderdrukken. Maar wat ze 
delen, is de poging om te ontsnappen aan een realiteit die onveilig of ondraaglijk voelt. 

De macht van het middel is dan niet alleen chemisch, maar ook psychologisch: het vult de 
leegte die machtsmisbruik heeV achtergelaten, of herhaalt juist het patroon van 
overheersing dat de psychose mee heeV opgebouwd. Het middel bepaalt, net als vroeger ‘de 
ander’ bepaalde. In die zin is verslaving geen toeval bij psychose — het is verwant. Beide 
drukken uit wat er gebeurt als iemand niet meer op zichzelf kan vertrouwen, en leert leven 
onder druk van een macht buiten zichzelf. 

4. De psychiatrie als verlengstuk van het machtsprobleem 

Wie psychisch lijdt, zoekt hulp. Maar hulp betekent in de prakFjk vaak ook: macht 
overdragen. De GGZ is een systeem waarin beslissingen worden genomen over iemands 
gezondheid, veiligheid en toekomst — vaak met de beste bedoelingen, maar ook binnen 
hiërarchische structuren waarin de cliënt zelden echt de regie heeV. Voor mensen die al 
eerder zijn beschadigd door machtsmisbruik, kan dit systeem onbedoeld het gevoel van 
controleverlies en machteloosheid versterken. 

Voor mij was mijn gedwongen opname geen keerpunt naar herstel, maar een herhaling van 
macht die ik al te goed kende. Niet mogen beslissen over mijn eigen lichaam, medicaFe 
moeten slikken, stemmen die zeggen wat ‘goed’ voor mij is terwijl ik zelf amper gehoord 
werd — het was een ervaring die mijn vertrouwen verder ondermijnde, in plaats van 
herstelde. Het was alsof ik weer teruggeworpen werd in eerdere situaFes waarin mijn 
grenzen niet bestonden, mijn wil er niet toe deed, en mijn verhaal werd afgewezen als niet-
realisFsch of ziek.  

Dwang, diagnose en de stem van de cliënt 

De psychiatrie werkt vaak met labels en protocollen die zijn ontworpen om zorg te 
structureren, maar die ook macht verdelen. Een diagnose bepaalt de behandelrichFng, maar 
ook hoe iemand wordt gezien: als paFënt, als ziek, als ‘niet in staat om te beslissen’. De 
ervaring van de cliënt — de betekenis van de psychose, de context van het gebruik, de reden 
achter de wanhoop — raakt daarbij op de achtergrond. In plaats van samen zoeken naar 
betekenis, ontstaat een richtlijn-gedreven omgang met symptomen. 

Dwangopname, gedwongen medicaFe en vrijheidsbeperking zijn weoelijk geregeld, maar 
worden te weinig begrepen als potenFeel traumaFsch. Voor wie eerder misbruikt werd, kan 



de GGZ aanvoelen als een plek waar macht zich herhaalt in klinische taal. In mijn ervaring 
voelde opname als ontmenselijking — ook al was het op dat moment nodig. Maar in plaats 
van praten over opname in termen van beheersing, zouden we kunnen spreken over 
;jdelijke opvang met duidelijke hersteldoelen. Niet de maatregel centraal stellen, maar het 
perspecFef op herstel. 

Het woord ‘gedwongen’ draagt trauma met zich mee. Wat als we in onze taal al ruimte 
maken voor wat we hopen dat er kan ontstaan? 

Herhaling van het trauma in de behandelrelatie 

In veel gevallen is de psychiatrische hulpverlener zich niet bewust van de traumadynamiek 
die zich voltrekt in de behandelkamer. De rolverdeling – ‘ik weet wat goed voor jou is’ versus 
‘jij moet leren vertrouwen’ – kan dezelfde dynamiek aannemen als die tussen dader en 
slachtoffer. Vooral wanneer cliënten eerder te maken hadden met narcisFsch misbruik, 
seksueel geweld of gezinsdwang, is de GGZ-context vaak geen neutraal terrein. 

De behandelrelaFe kan onbedoeld her-trauma;serend zijn: 

• Als er niet geluisterd wordt. 
• Als stemmen of wanen direct als ‘ziek’ worden bestempeld. 
• Als de cliënt het gevoel krijgt dat eigen regie verdwijnt. 

Wanneer zorg geen herstel brengt, maar alleen sUlstand 

Voor mij persoonlijk voelde mijn opname niet alleen als een ingreep in mijn psychische 
toestand, maar ook als een ontmanteling van wie ik dacht te zijn. Ik kwam uit de medische 
wereld. Ik was bezig met een toekomst in de zorg. Maar toen ik werd opgenomen, 
veranderde alles. In plaats van collega werd ik paFënt. In plaats van iemand met potenFe, 
werd ik iemand die ‘gevallen’ was. Ik voelde me klein, nieFg. Alsof iemand met mijn 
voorgeschiedenis — dit ‘vlekje’, deze opname — nooit meer welkom zou zijn in het systeem 
waar ik ooit zelf deel van wilde uitmaken. 

De onzekerheid vrat aan me. Ik durfde mijn studiegenoten, die ook mijn vriendinnen waren, 
bijna niet meer onder ogen te komen. Mijn eigenwaarde was nog nooit zo beschadigd 
geweest. Niet door het seksueel misbruik, niet door de narcisFsche relaFes — maar door de 
ervaring van psychisch instorten binnen een systeem dat geen ruimte bood om mens te 
blijven. Dat mij als ‘gevallen’ beschouwde, als mislukt. Een ‘geval’. 

Ik probeerde langzaam weer te studeren, maar ik voelde me als iemand die van onderaan de 
ladder opnieuw moest beginnen. In mijn coschappen, bijvoorbeeld op de 
kindergeneeskunde, dacht ik: “Als die ouders eens wisten wie hier voor hen staat…” Mijn 
gevoel van minderwaardigheid was verlammend. Uiteindelijk besloot ik een sabbaFcal te 
nemen — en werkte als schaapsherderin. De natuur gaf me ruimte om opnieuw adem te 
halen, maar de wond bleef open. 



Later begon ik aan een master in de filosofie. Maar ook daar durfde ik geen tentamens te 
maken. De angst om te falen, om niet meer mee te kunnen, om weer te worden wie ik ooit 
was — of misschien om niemand meer te zijn — hield me tegen. Ik miste niet alleen een 
toekomstbeeld, ik miste een plek in de wereld waar ik er weer toe kon doen. 

Veel vriendinnen uit mijn studentenFjd heb ik niet meer teruggezien. Ze bezochten me in de 
kliniek, maar daar eindigde het contact. Alsof de diagnose, de opname, de kliniek — alles bij 
elkaar — mij tot een last had gemaakt, tot iemand voor wie in hun leven geen ruimte meer 
was. Misschien dachten ze dat ik een verloren zaak was. Misschien geloofde ik dat inmiddels 
zelf ook. 

Wat mij deze ervaring heeV geleerd, is hoe klinische beeldvorming kan uitsluiten in plaats 
van helpen. Hoe een diagnose, een opname, een behandelplan niet alleen invloed hebben 
op de symptomen, maar ook op iemands bestaansrecht — op hoe je gezien wordt, en hoe je 
jezelf nog durV te zien. 

Na mijn opname begon misschien wel het moeilijkste deel. De buitenwereld ging door, maar 
ik bleef achter met een gevoel van diepe onzekerheid. Ik heb me nog nooit zo verloren 
gevoeld als in de jaren na de kliniek. Alsof ik nergens meer echt thuishoorde. Ik verhuisde 
van stad naar land, steeds op zoek naar een plek waar ik mijzelf opnieuw kon opbouwen. 
Maar ik vond die plek niet — niet buiten mij, en nog niet binnenin. 

Ook de zorg bleef zoeken. Ik kwam terecht in verschillende behandelmethodes, met 
verschillende visies, mensen, richtlijnen. Sommige waren steunend, anderen raakten mij 
nauwelijks. Het werd een carrousel van aanpakken, waarvan geen enkele echt leek te 
spreken tot de laag waar mijn pijn zat: de machteloosheid, de innerlijke breuk, het verlies 
van zelfvertrouwen. 

Pas veel later, jaren later — zestien om precies te zijn — vond ik zelf de vormen van 
begeleiding die mij werkelijk verder hielpen. Coaching gericht op herstel na narcistische 
mishandeling, emotioneel lichaamswerk, verslavingssupportgroepen, een 
ondernemerscoach, een goede notaris en een partner die met heel zijn hart wil dat het goed 
gaat met me, vanuit ware empathie. Begeleiding waarin mijn ervaring niet werd 
geanalyseerd, maar gevoeld. Niet als symptoom, maar als betekenisvol verhaal. 

Daar begon het herstel. Niet meteen, niet spectaculair. Maar de leegte werd zachter. Ik 
begon mezelf weer te voelen. En wat ik daaruit heb geleerd, is dit: 

Als er in de zorg eerder op zoek was gegaan naar passende ondersteuning — écht 
afgestemd op mijn ervaring — had herstel veel sneller kunnen gaan. 

We hebben in de psychiatrie veel aandacht voor veiligheid, stabilisatie, diagnose. Maar nog 
te weinig voor die ene vraag die het verschil maakt: 

Wat heb jij nodig om weer thuis te komen bij jezelf? 



De ethiek van zorg: luisteren als herstel van macht 

Wat als zorg niet begint met behandelen, maar met luisteren? Wat als veiligheid niet alleen 
betekent: “we grijpen in om schade te voorkomen,” maar ook: “we waarborgen dat jouw 
stem ertoe doet”? Dan verandert de behandelrelaFe van eenzijdige macht naar gedeelde 
verantwoordelijkheid. 

Zorg vraagt om het besef dat macht alFjd meespeelt — zeker in de GGZ. Pas als die dynamiek 
erkend en bespreekbaar wordt, kan er ruimte ontstaan voor echte samenwerking. Anders 
blijV er een muur bestaan tussen hulpverlener en cliënt, tussen weten en voelen, tussen 
systeem en verhaal. 

5. Naar herstel en gelijkwaardigheid 

Herstel begint niet met een behandeling, maar met het besef: ik ben niet gek, ik ben gewond. 
Waar macht heeV ingegrepen in het leven, is het herstelproces vaak niet medisch, maar 
relaFoneel en existenFeel. Het vraagt om erkennen wat er gebeurd is, en vervolgens de 
ruimte om weer te worden wie je bent — of misschien voor het eerst echt te mogen zijn. 

In een context waar macht zo’n centrale rol heeV gespeeld, kan herstel alleen plaatsvinden in 
een klimaat van veiligheid en gelijkwaardigheid. Dat betekent dat zorgverleners niet alleen 
deskundig moeten zijn in diagnoses en protocollen, maar ook in het scheppen van een 
ruimte waarin vertrouwen opnieuw geboren kan worden. 

Van controle naar contact 

Waar controle leidend is in de zorgrelaFe, is er weinig ruimte voor betekenis. Pas als de 
hulpverlener bereid is om macht te delen, en niet-weten toe te laten, ontstaat een basis 
voor contact. De vraag verandert dan van “wat is jouw stoornis?” naar “wat is er met jou 
gebeurd?” 

Herstelgerichte zorg begint bij luisteren — écht luisteren — zonder de behoeVe om meteen 
te verklaren of op te lossen. Het gaat om het erkennen van het verhaal, zelfs als dat 
verwarrend, spiritueel of onbegrepen klinkt. Psychose is dan geen storing, maar een vorm 
van betekenisgeving die gehoord wil worden. 

Ervaringskennis als sleutel tot vertrouwen 

Voor veel mensen is de inzet van ervaringsdeskundigen van doorslaggevend belang. Zij 
spreken een andere taal — die van het geleefde lichaam, van het verlies en het overleven, 
van schuld en schaamte, van verzet en bevrijding. In een systeem dat vaak medisch en 
afstandelijk aanvoelt, kunnen zij de brug slaan tussen voelen en begrijpen. 



Een ervaringsdeskundige weet wat het betekent om jezelf kwijt te raken. En hoe ongelooflijk 
moedig het is om dan toch weer je leven op te bouwen. Juist daarom kunnen zij herstel 
belichamen — en laten zien dat verandering mogelijk is. 

Gedeelde macht in therapie 

Herstel vraagt om een andere kijk op macht: niet als iets wat de hulpverlener bezit, maar als 
iets wat gedeeld kan worden. Dat betekent: 

• In gesprek gaan over medicaFe, niet alleen voorschrijven. 
• Diagnoses gebruiken als hulpmiddel, niet als idenFteit. 
• De cliënt als expert in eigen leven erkennen. 
• Trauma erkennen als bron van symptomen, niet als bijzijn. 

Een gelijkwaardige behandelrelaFe is er een waarin kwetsbaarheid en kracht naast elkaar 
mogen bestaan — aan beide kanten. Waarin hulpverlener en cliënt allebei mensen zijn, met 
verhalen, grenzen en openheid. Alleen in zo’n ruimte kan echt herstel ontstaan. 

Van therapietrouw naar wederzijds vertrouwen 

In de jaren van behandeling heb ik meerdere keren therapieën beëindigd of Fjdelijk 
stopgezet. Niet omdat ik geen hulp wilde — maar omdat ik het gevoel had dat mijn beleving 
niet geloofd werd. De macht van naasten die nog steeds over mijn leven dachten te mogen 
beslissen, werd in sommige behandelsituaFes niet herkend — of erger: verheven tot 
‘normaal’ gezag. Ik voelde mij klein, ongeloofwaardig, bekeken door een bril van ziekte. En in 
plaats van erkenning, kreeg ik instrucFe. Dat raakte me dieper dan ik kon uitleggen. 

In mijn vorige essay, over verslaving, schreef ik al dat therapietrouw vaak geen kwes;e is van 
onwil, maar van rouw en hunkering. Die hunkering geldt niet alleen voor een psychoFsche 
staat, maar ook voor erkenning van wat waar is geweest in je leven. Als dat ontbreekt — als 
alleen symptomen worden besproken, maar de context wordt genegeerd — dan ontstaat 
afstand. En dan voelt behandeling niet als hulp, maar als controle. 

De term “gebrek aan ziekte-inzicht” komt vaak in behandelverslagen en indicaFes terug. Het 
suggereert dat iemand niet inziet wat er ‘aan de hand is’, of zich verzet tegen de 
behandeling. Maar deze term veronderstelt één versie van de werkelijkheid, waarin de 
ander ongelijk heeV. En voor mensen met psychosegevoeligheid, die vaak al structureel niet 
zijn geloofd in hun leven, kan deze formulering opnieuw ontmenselijkend zijn. 

Dat is waarom ik het moeilijk vind om te spreken over “ziekte-inzicht”. Het suggereert dat de 
ander ziet wat jij niet ziet, en dat jouw perspecFef tekortschiet. Zelf spreek ik liever van 
erkenning: erkennen dat je kwetsbaar bent, dat je iets te dragen hebt — maar ook dat je 
ervaringen kloppen binnen het leven dat je hebt geleid. Vanuit erkenning ontstaat ruimte. 



Dan verandert controle in contact, en wordt therapietrouw geen gehoorzaamheid, maar 
wederzijds vertrouwen. 

Als iemand stopt met therapie, wordt al snel gesproken over ‘gebrek aan therapietrouw’. 
Maar in mijn ervaring had het stoppen zelden te maken met onwil. Vaker ging het over niet 
gehoord worden, over het gevoel dat naasten — die zelf macht hadden uitgeoefend — meer 
geloofd werden dan ikzelf. Het systeem koos voor stabiliteit, ik zocht naar waarheid. Dat is 
een botsing in taal, in perspecFef. 

In plaats van therapietrouw, kies ik liever voor het begrip wederkerige samenwerking: 

behandeling als dialoog, niet als volgorde van instrucFes. Gedeelde verantwoordelijkheid, 
gebaseerd op vertrouwen, niet op gehoorzaamheid. 

In dit verband is het belangrijk om het onderscheid te maken tussen compliance en 
samenwerking. 

Compliance betekent dat iemand doet wat de behandelaar zegt — meestal zonder echt 
gehoord te zijn. Het lijkt op therapietrouw, maar het is vaak gestoeld op macht, angst of 
a[ankelijkheid. 

Samenwerking daarentegen is gebaseerd op wederzijds respect en gedeelde 
besluitvorming. De cliënt is geen object van zorg, maar partner in herstel. Alleen in die 
relaFe kan er echte trouw ontstaan — niet aan het behandelplan, maar aan het proces van 
betekenisvol herstel. 

Hoop als richting, niet als uitkomst 

Herstel is geen eindpunt. Het is een proces van zoeken, struikelen, opnieuw kiezen. Soms is 
het radicaal traag. Soms is het onzichtbaar van buitenaf, maar des te voelbaarder vanbinnen. 
Wat telt, is dat het vanuit de persoon zelf ontstaat, niet van bovenaf wordt opgelegd. 

In een samenleving waarin psychose vaak nog wordt weggezet als “onsamenhangend”, 
vraagt herstel om herwaardering van innerlijke logica. En om hoop. Niet als valse beloVe, 
maar als richFng: het kan anders worden, omdat jij ertoe doet. 

6. Slotreflectie – Van macht naar betekenis 

In een eerder essay in deze bundel (Psychose als dopamineverslaving) onderzocht ik hoe 
psychose verslavende kenmerken kan hebben — als een innerlijke staat vol betekenis, 
urgenFe en richFng. Ik ontdekte hoe moeilijk het is om daarvan afscheid te nemen, zeker als 
het gewone leven daarna leeg aanvoelt. In dit essay ben ik dieper gaan kijken naar de 
onderliggende vraag: waarom ontstaat die hunkering überhaupt? Waarvoor is psychose 
een uitweg, een protest, een overlevingsstrategie? 



Het antwoord ligt in macht. In alle vormen waarin macht zich opdringt in het leven: seksueel, 
psychologisch, familiaal, spiritueel, insFtuFoneel, financieel. Macht die je stem overschrijV, 
je grenzen uitwist, je zelfgevoel aantast. Macht die in je geheugen kruipt, in je keuzes, in je 
lijf. Ik heb ze allemaal wel kunnen aanvinken. En ik ben niet de enige. 

Psychose is dan geen willekeurige stoornis, maar een systeemreac;e. Een manier waarop de 
geest zich verweert, opnieuw probeert te ordenen, of Fjdelijk wegvlucht in iets dat veiliger 
voelt dan de werkelijkheid zelf. Soms wordt het middel — of de psychose — een nieuw soort 
macht. Verslavend. Ontregelend. Maar ook: begrijpelijk. Menselijk. 

Herstel komt dan ook niet vanzelf. Niet door pillen alleen. Niet door protocollen. Pas toen ik 
zelf ging zoeken — naar therapie die werkelijk aansloot bij mijn ervaring, naar begeleiding 
die macht herkende en niet herhaalde — begon de leegte te verdwijnen. Niet ineens. Maar 
gestaag. Via zingeving. Via rust. Via de kracht om mijn verhaal te geloven, ook als een ander 
dat niet doet. 

Daarom is dit essay geen aanklacht, maar een pleidooi. Voor zorg die vertrekt vanuit 
erkenning in plaats van ziekte-inzicht. Voor herstel dat wordt gezien als persoonlijk proces, 
niet als naleving van richtlijnen. Voor contact dat macht herkent, maar niet opnieuw 
uitoefent. En voor mensen die leren dat therapietrouw niet gehoorzaamheid betekent, maar 
dat je trouw mag blijven aan wie je bent — ook als je onderweg verdwaald was. 

 


