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Inleiding — Mijn verhaal over macht, verslaving en vervreemding

Mijn ervaring met psychose begon niet in een kliniek of met een diagnose, maar met macht.
En die macht leerde ik al kennen op de basisschool. Ik werd gepest door een groot deel van
mijn klas — niet door één individu, maar door een groep. Samen vormden ze een soort front,
en ik stond daar alleen tegenover. Zelfs mijn vriendinnengroep durfde niet meer met mij af te
spreken; ze waren bang om zélf slachtoffer te worden als ze loyaal aan mij bleven.

Die tijd leerde mij iets dat ik nog lang met me mee zou dragen: hoe kwetsbaar je wordt
wanneer een ander — of een groep — beslist dat jij er niet bij hoort. Hoe diep het snijdt als
je geen stem hebt, geen bondgenoot, geen bescherming. En hoe macht zich niet alleen uit in
slaan of schreeuwen, maar ook in zwijgen, in buitensluiten, in de angst van anderen om
naast je te staan.

Wat later volgde — seksueel misbruik, verslaving, psychose — is niet los te zien van die
eerste ervaring met macht en isolatie. Het werd het begin van een patroon waarin ik keer op
keer mijn plek verloor, mijn grenzen vervaagd raakten, en ik mijzelf kwijtraakte in de ogen
van de ander.

Ik was net begonnen op de middelbare school, jong, gevoelig, en op zoek naar mijn plek in
de wereld. Toen werd ik aangerand door een man op straat. De schaamte vrat zich als een
gif in mij vast: ik durfde niemand iets te vertellen, bang dat ik de schuld zou krijgen. Vanaf
dat moment voelde ik me niets meer waard.

Op mijn dertiende ontdekte ik cannabis. Voor het eerst verdween dat verlammende gevoel
van waardeloosheid. Het werd mijn uitweg — en mijn nieuwe gevangenis. Al snel was ik
verslaafd. Mannen van achttien jaar of ouder voorzagen mij van drugs. In ruil daarvoor
leverde ik stukjes van mezelf in. Ik zocht deze relaties zelf op, maar de intimiteit voelde nooit
als iets van mij. Ik deed wat nodig was om te kunnen gebruiken.

Op school viel het niemand op. Ik haalde moeiteloos mijn vwo-diploma, en begon aan de
studie geneeskunde. Maar binnenin mij woedde chaos. Ik gebruikte alles wat me uit de



werkelijkheid kon halen. Uiteindelijk vluchtte ik op wereldreis naar het buitenland, op zoek
naar helderheid, maar vond daar paddo’s en een nieuwe vorm van verdwijntruc. Dagenlang,
wekenlang, maandenlang, leefde ik in een roes.

Toen ontmoette ik daar een man. Hij volgde me naar Nederland en we gingen samenwonen.
Ooit zei hij: “Ik ben gediagnosticeerd als narcist.” Ik lachte het weg op mijn roze wolk, niet
goed wetende wat dat betekende. Maar wat volgde was een relatie waarin ik steeds verder
werd uitgehold. Zijn macht over mij zat in alles: in zwijgen, in vernedering, in isolatie. Mijn
realiteitszin begon te rafelen. Ik dacht dat ik God was, althans hij liet mij met zijn spirituele
manipulatie daarin geloven. Of ik begon te denken dat ik de wereld moest redden door op
tijd op een bepaalde plekken te zijn en kreeg achtervolgingswanen. Ik verloor de grond
onder mijn voeten — en gleed af in een psychose.

Een klinische opname redde mijn leven. Ik verbrak het contact met hem, maar raakte
verstrikt in een herhaling van dezelfde machtsdynamieken: mannen die me klein hielden,
seksueel gebruikten, mij financieel uitkleedden, en opnieuw verleidde tot middelengebruik.
Pas op mijn dertigste stopte ik definitief. En toen begon het langzaam: het opbouwen van
eigenwaarde, het zoeken van hulp, het zeggen van nee.

Nu, tien jaar later, ben ik getrouwd met een liefdevolle man die me laat groeien. Ik ben
begonnen aan traumatherapie. Ik leer voelen. Ik durf weer vrouw te zijn. En bovenal: ik
begin te begrijpen. Niet alleen mijn eigen verhaal, maar ook hoe psychose en macht met
elkaar vervlochten zijn.

De klassieke visie op psychose

In de reguliere psychiatrie wordt psychose meestal verklaard vanuit een biopsychosociaal
model. Volgens dit model ontstaat psychose door een samenspel van genetische
kwetsbaarheid, stress, trauma en soms het gebruik van middelen. Het
stresskwetsbaarheidsmodel stelt dat mensen met een aanleg voor psychose sneller
ontregelen bij stressvolle gebeurtenissen of overprikkeling. Trauma’s, zeker in de kindertijd,
zijn erkende risicofactoren, net als middelengebruik dat psychotische symptomen kan
uitlokken of verergeren.

Hoewel dit model breed wordt geaccepteerd, blijft het vaak oppervlakkig en fragmentarisch.
Trauma wordt erkend, maar zelden uitgediept als een structureel of systemisch probleem.
Macht — als sociaal, relationeel en psychologisch mechanisme — blijft vrijwel onbenoemd.
Dat maakt dat de diepere context waarin psychose ontstaat, vaak onderbelicht blijft.

Centrale stelling en opbouw van dit essay

Dit essay is geschreven vanuit ervaring, reflectie en verlangen. Verlangen naar een taal
waarin psychose niet meer gezien wordt als defect, maar als uitdrukking. En naar een
zorgpraktijk waarin macht niet opnieuw bevestigd wordt, maar getransformeerd.



In dit essay stel ik dat psychose niet alleen ontstaat ‘in” het individu, maar ook ‘tussen’
mensen, systemen en structuren. Macht — in al haar vormen — kan het fundament onder
iemands werkelijkheid ondermijnen. Psychose is dan geen willekeurige storing, maar een
begrijpelijke systeemreactie, een poging om te overleven binnen onveilige
machtsstructuren.

Daarom onderzoek ik in dit essay hoe verschillende vormen van machtsmisbruik — seksueel,
psychologisch, familiaal, spiritueel, institutioneel en financieel — kunnen bijdragen aan het
ontstaan van psychose. We beginnen met een verkenning van wat machtsmisbruik eigenlijk
is, in al zijn zichtbare én verborgen vormen. Daarna laat ik zien hoe psychose kan
functioneren als reactie op macht: als een laatste poging tot betekenis, controle of
bevrijding.

Vervolgens richt ik me op middelengebruik, en hoe verslaving zelf een machtsstructuur
wordt — een herhaling van eerdere patronen van afhankelijkheid. Ik beschrijf ook hoe de
psychiatrie, ondanks haar zorgintentie, soms zelf een verlengstuk wordt van het
machtsprobleem. In de afsluitende hoofdstukken zoek ik naar een andere benadering:
herstel op basis van gelijkwaardigheid, zingeving en erkenning.

Doel van dit essay

Met dit essay wil ik ruimte maken voor een andere kijk op psychose — niet als losstaand
symptoom van een individuele stoornis, maar als mogelijke reactie op structurele
machtsdynamieken. Ik schrijf dit essay om die dynamiek zichtbaar te maken, om woorden te
geven aan ervaringen die vaak buiten beeld vallen, en om te pleiten voor herstel dat begint
bij erkenning, niet bij controle.

Door ervaringen van machtsmisbruik — relationeel, institutioneel, spiritueel en
psychologisch — in verband te brengen met psychotisch denken en gedrag, wil ik bijdragen
aan een zorgpraktijk waarin de beleving van mensen weer centraal komt te staan. Een
praktijk waarin macht herkend wordt waar zij onderhuids werkt, en waarin herstel niet
wordt afgedwongen, maar ondersteund.

Dit essay is bedoeld voor iedereen die geraakt wordt door psychose — als hulpverlener, als
betrokkene, of als ervaringsdeskundige — en op zoek is naar taal, inzicht en perspectief.

1. Wat is machtsmisbruik?

Machtsmisbruik is geen op zichzelf staand voorval, maar een dynamiek waarin iemand
structureel zijn of haar positie gebruikt om een ander te overheersen, controleren of
onderdrukken. Het gaat om ongelijkwaardige relaties waarin de een invloed, gezag of
toegang heeft tot iets wat de ander nodig heeft — en die macht wordt misbruikt, subtiel of
expliciet, tijdelijk of langdurig. In deze paragraaf bespreek ik de verschillende vormen van
machtsmisbruik.



1. Seksueel machtsmisbruik

Seksueel machtsmisbruik gaat verder dan fysiek geweld. Het kan ook bestaan uit
manipulatie, chantage, druk, of gebruik maken van ongelijkheid in leeftijd, macht of
afhankelijkheid.

In mijn jonge jeugd maakte ik al mee dat oudere mannen dingen met mijn lichaam deden die
ik niet wilde. Ik wist nog niet hoe ik grenzen moest aangeven, en werd ook weinig geleerd
dat ik dat mocht. Daardoor raakte ik vroeg iets fundamenteels kwijt: het vertrouwen dat mijn
lichaam van mij was, en dat ik het recht had om ‘nee’ te zeggen. Mijn grenzen vervaagden —
niet ineens, maar langzaam, door ervaringen die te groot waren voor de leeftijd waarop ze
gebeurden.

Toen ik op jonge leeftijd in aanraking kwam met middelen, werd het aangaan van relaties
met oudere mannen een patroon. Ze waren vaak acht jaar ouder of meer, en dat verschil
voelde ik. Maar ik zocht ze op — omdat het in die relaties makkelijker was om te gebruiken,
om toegang te krijgen tot wat ik nodig dacht te hebben. De seksuele intimiteit voelde voor
mij nooit als iets wat bij mijn leeftijd of ontwikkeling paste. Ik ervoer eerder afstand dan
nabijheid, verwarring eerder dan verlangen.

In zulke situaties werd mijn lichaam iets dat me weghield van mezelf, in plaats van dat het me
dichterbij bracht. Wat begon als een poging tot controle of veiligheid, eindigde vaak in
vervreemding — van mijn gevoel, van mijn wil, van mijn waardigheid.

Gevolg: vervreemding van het eigen lichaam, verlies van autonomie, schuld en schaamte.

2. Narcistisch en psychologisch misbruik

Psychologisch machtsmisbruik komt vaak voor in intieme relaties, in het gezin of door een
partner. Narcistische mishandeling is een vorm waarin de dader structureel het zelfgevoel
van de ander ondermijnt. Dit gebeurt via gaslighting (het laten twijfelen aan de eigen
waarneming), silent treatment, wisselende idealisering en vernedering, sociale isolatie en
het subtiel ondergraven van zelfvertrouwen.

Dit type macht is sluw: het komt zonder vuistslagen, maar slaat het diepst. Het veranderde
bij mij hoe ik dacht, voelde, en mezelf waarnam. De realiteit werd vloeibaar. Door
gaslighting werden oorzaken en gevolgen waren niet meer helder. Deze verstoring van logica
en emotie maakt mensen kwetsbaar voor psychotische ervaringen: stemmen, wanen en
dissociatie kunnen ontstaan uit een diep verlangen om opnieuw grip te krijgen op een
onveilige wereld.

Psychologisch machtsmisbruik is bij uitstek ondermijnend, omdat het zich afspeelt in het
domein van het zelf — daar waar je voelt, denkt en betekenis geeft aan wat je ervaart.
Narcistische mishandeling is een vorm waarbij een ander je innerlijke referentiekader
doelbewust verstoort. Wat waar is, wat goed is, wat jij voelt of bedoelt — alles wordt in



twijfel getrokken. Op termijn begint die twijfel zich te nestelen in je eigen hoofd: je raakt
verwijderd van je gevoel, gaat je aanpassen aan onzichtbare regels, en begint te geloven dat
jij degene bent die niet klopt.

Uit eigen ervaring weet ik hoe deze verwarring door mijn toenmalige vriend zich langzaam
nestelde in mijn psyche en zich uiteindelijk vertaalde naar de buitenwereld in de vorm van
een psychose. Ik ging vreemde oorzaken aan onrealistische gevolgen koppelen: ik geloofde
dat als ik niet op tijd op een bepaalde plek was, de wereld zou vergaan. De oorzaak-
gevolgstructuur van mijn binnenwereld — waarin willekeur, angst en manipulatie jarenlang
hadden geheerst — vond zijn weg naar mijn interpretatie van de werkelijkheid. Mijn
verstoorde binnenwereld werd geprojecteerd op de buitenwereld.

Het resulteerde in achtervolgingswanen: ik voelde me bekeken, gecontroleerd, alsof de
onschuldige wereld om mij heen iets kwaadaardigs van plan was. Ik vertrouwde niemand
meer. Zelfs voorbijgangers op straat leken over mij te fluisteren. Mijn realiteitszin verschoof:
het heden vervaagde, mijn tijdsbesef raakte zoek, en ik was ervan overtuigd dat ik in het
verleden leefde — in een oorlogstijd waarin ik mijn vriend koste wat het kost moest
beschermen.

Deze specifieke wanen waren niet willekeurig: ze stonden in het teken van macht,
onderdrukking, bescherming en schuld. Thema’s die centraal staan in veel psychotische
belevingen — en die hun wortels vaak hebben in het leven vé6r de psychose. Wat je in je
hoofd leert geloven onder druk van een ander, kan op den duur de structuur worden
waarmee je de wereld leest.

Daarom is het belangrijk dat we psychose niet reduceren tot ‘ziek denken’, maar leren
verstaan als een uitdrukking van diepgaande verstoringen in het relationele en morele
fundament van iemands bestaan. Narcistische mishandeling breekt dat fundament stukje bij
beetje af — en psychose kan de echo zijn van dat instorten.

Gevolg: identiteitsverlies, zelftwijfel, realiteitsverschuiving.

3. Middelengebruik als verslavende macht

Verslaving is niet alleen een medisch probleem, maar ook een machtsrelatie tussen mens en
middel. Het middel belooft troost, controle of ontsnapping — en eist in ruil volledige
onderwerping. De dagelijkse keuzes, relaties, zelfs de moraal, worden ondergeschikt gemaakt
aan de hunkering. Dit is een extreme vorm van zelfverlies: het middel heeft de regie
overgenomen.

Verslaving is vaak geen op zichzelf staand probleem, maar een herhaling van eerdere
machtservaringen. Waar eerder de ander het voor het zeggen had — in relaties, in het gezin,
op school — neemt nu het middel die plaats in. De afhankelijkheid die je ooit buiten jezelf
voelde, nestelt zich in je eigen lichaam en geest. En terwijl het middel je iets belooft — rust,



verdoving, ontsnapping — ontneemt het je steeds meer: je autonomie, je relaties, je gevoel
van eigenwaarde. Dat versterkt gevoelens van hulpeloosheid, zelfverachting en dissociatie en
het middel kreeg het laatste woord.

Voor mij was verslaving een verlengstuk van eerdere machtservaringen. Ik weet nog goed dat
ik het gevoel dat cannabis bij mij opriep eigenlijk helemaal niet fijn vond. Ik kreeg er geen
plezier van — ik werd er juist eenzamer door. Toch bleef ik gebruiken. Niet omdat ik het
wilde, maar omdat het de enige weg leek om te verdoven wat ik voelde. Al snel draaide alles
om het verkrijgen van drugs. |k raakte steeds verder geisoleerd, trok me terug uit sociale
contacten en verloor grip op mezelf.

In het begin leek het een vorm van redding: eindelijk iets dat de pijn tijdelijk dempte. Maar
die schijnveiligheid sloeg snel om in teleurstelling, in schaamte, een gevoel van verlies, en de
zware leegte van het onder invloed zijn. Ik voelde me machteloos tegenover het middel —
zoals ik me eerder machteloos had gevoeld tegenover mensen die over mijn grenzen gingen.

Verslaving was daarmee geen losstaand iets, maar een voortzetting van een diep patroon:
van controle verliezen aan iets buiten mezelf. En hoe meer ik gebruikte, hoe verder ik
verwijderd raakte van wie ik eigenlijk was.

Gevolg: verlies van regie, morele verwarring, vervreemding van het eigen handelen.

4. Machtsmisbruik binnen instellingen

Ook binnen zorginstellingen kan machtsmisbruik voorkomen. Soms openlijk — zoals bij
dwangmaatregelen — maar vaker nog onbedoeld en verweven in de structuur van het
systeem zelf. Diagnoses reduceren mensen tot categorieén. Gedwongen medicatie of
opname kunnen de ervaring van controleverlies herhalen. En de taal van behandelaars —
hoe klinisch of empathisch ook — kan onbewust bepalen wat wel of niet waar is over
iemands ervaring. Een cliént die geleerd heeft dat zijn of haar stem niet geloofd wordt, vindt
diezelfde houding terug in een systeem dat zegt: “Je bent ziek, wat jij denkt klopt niet.”

Voor mensen met een voorgeschiedenis van machtsmisbruik of trauma voelt dit systeem
zelden neutraal. De positie van patiént — afhankelijk, beoordeeld, gereguleerd — herhaalt
vaak ongewild de dynamiek van vroeger: je stem doet er niet toe, er wordt voor je
gesproken, niet met je.

Het stigma dat daaruit volgt is niet alleen maatschappelijk, maar ook innerlijk. De ervaring
dat je ‘niet meer meetelt’, dat je niet meer veilig zichtbaar mag zijn in de wereld, kan een
verlammende vorm van onmacht worden. En die onmacht werkt diep door — in zelfbeeld,
in relaties, in toekomstplannen.

Voor mensen die al eerder macht zijn kwijtgeraakt, kan dit voelen als een herhaling van oud
onrecht. Het systeem dat bedoeld is om te helpen, wordt dan zelf een bron van onveiligheid.



In hoofdstuk 5 deel ik hoe ik dat stigma aan den lijve ondervond, toen ik als jonge
geneeskundestudent werd opgenomen. Hoe het systeem waarin ik ooit wilde bijdragen, mij
niet langer welkom leek te heten. En hoe de diagnose niet alleen mijn psyche raakte, maar
ook mijn plek in de samenleving deed verdwijnen. Hoe de macht van het medische beeld
niet alleen mijn diagnose beinvloedde — maar ook mijn toekomst.

Wanneer het systeem géén ruimte biedt voor het verhaal achter de psychose, maar enkel
symptomen wil beheersen, wordt macht opnieuw beleefd als onveilig, controlerend, en
onrechtvaardig.

Gevolg: trauma her-stimulatie, wantrouwen, toename van psychotische symptomen.

5. Religieus of spiritueel machtsmisbruik

Religie en spiritualiteit kunnen bronnen van troost, betekenis en herstel zijn — maar ook van
onderdrukking. Bij spiritueel machtsmisbruik wordt de hogere macht — of de claim daarop
— ingezet als middel om controle uit te oefenen over een ander. Dat kan gebeuren in
religieuze instituties, maar ook in persoonlijke relaties, sekte-achtige gemeenschappen of
new age kringen. Kenmerkend is dat twijfel niet mag bestaan, dat de waarheid eenzijdig
wordt gedefinieerd, en dat de eigen beleving ondergeschikt wordt gemaakt aan een
zogenaamd spiritueel pad.

In mijn toenmalige relatie nam deze dynamiek een verwarrende vorm aan. Hij was sterk
gericht op new age spiritualiteit, maar wat eerst inspirerend leek, werd al snel een systeem
van psychologische overheersing in de naam van groei. Ik moest van alles geloven:
elementen uit sjamanisme, astrologie, energievelden, rituelen. Ik werd “de god van het
huishouden” genoemd — een titel die eerst krachtig klonk, maar in werkelijkheid een rol
werd die ik niet snapte, niet wilde, en niet kon dragen. Mijn beeldjes werden ineens
‘voodoo’-voorwerpen. Tarotkaarten die hij legde bepaalden mijn dagen, mijn keuzes, mijn
stem.

Langzaam maar zeker raakte ik verstrikt in een wereld waarin ik niet meer wist wie ik was.
Alles werd gelezen als spiritueel teken, als voorteken, als opdracht. Ik werd geen partner
meer, maar een project: een vrouw die sjamanistische gaven moest ontwikkelen, of die “nog
niet op haar niveau was”. Mijn intuitie werd ontkend, mijn twijfels bestempeld als blokkade,
mijn grenzen als ‘weerstand tegen mijn hogere zelf’.

Ik verloor mezelf in de naam van het vinden van mezelf. En dat is misschien wel de kern van
spiritueel machtsmisbruik: dat het zich voordoet als bevrijding, terwijl het je vervangt. Je
raakt verwijderd van je menselijke maat, en wordt een rol — een energetisch kanaal, een
symbool, een spiegel. En hoe meer je twijfelt, hoe meer je het probleem wordt.

In psychotische toestand kan dit soort verwarring zich uitvergroten: de wanen krijgen
spirituele thema’s, de stemmen spreken in kosmische taal, en oorzaak en gevolg worden



gemystificeerd. Wat er overblijft is ontworteling: je hoort bij geen wereld meer — niet de
spirituele, niet de aardse, en ook niet die van jezelf.

Gevolg: existentiéle angst, schuldgevoelens, religieuze wanen, identiteitsverwarring.

6. Machtsmisbruik in familiedynamieken

In gezinnen met een verstikkende of verwarrende machtsstructuur kan het zelfgevoel van
een kind ondermijnd worden zonder dat er sprake is van expliciete mishandeling. Denk aan
ouders die geen grenzen respecteren, een kind tot ouder maken (parentificatie), gaslighting
door een ouder, afwezigheid van steun of het kind als zondebok aanwijzen.

Niet alle machtsmisbruik is zichtbaar of gewelddadig. In familiedynamieken kan een vorm
van macht ontstaan die jarenlang ongemerkt blijft, juist omdat het verpakt zit in liefde, zorg
of ‘het beste met je voor hebben’. In zulke gezinnen mag je misschien wel functioneren,
maar niet voelen. Er is weinig ruimte voor emoties als boosheid, verdriet of twijfel. Grenzen
worden niet erkend, meningen niet gehoord, en de band is vaak afhankelijk van aanpassing:
je moet precies goed zijn om erbij te horen — niet te lastig, niet te gevoelig, niet te anders.

Zulke patronen zijn lastig te herkennen, omdat ze zelden expliciet zijn. Je wordt niet geslagen
of geschreeuwd tegen — je wordt simpelweg niet geloofd, niet erkend, niet volledig gezien.
De waardering is wankel: de ene keer word je op een voetstuk geplaatst, de volgende keer
val je ervan af. Het maakt dat je steeds harder je best gaat doen, en langzaam jezelf
kwijtraakt in het proberen aan verwachtingen te voldoen.

Deze vorm van relationeel machtsmisbruik ondermijnt de eigen identiteit. Je leert jezelf
reguleren op basis van wat de ander nodig heeft. Je wordt codependent: gericht op het
vermijden van conflict, het herstellen van harmonie, het opvangen van andermans
stemming. Maar in die overlevingsstrategie verlies je je innerlijke oriéntatie. Je gevoelens
worden onbetrouwbaar, je grenzen vervagen, je realiteitszin raakt versplinterd.

In een psychose kunnen deze innerlijke spanningen zich verhevigen. De verdeeldheid die je
vanbinnen voelt — tussen wie je werkelijk bent en wie je moet zijn — projecteert zich naar
buiten. Je krijgt het gevoel dat anderen over je praten, dat je niet bestaat, dat je niet mag
falen, of dat je ‘uit de tijd valt’. De onzekerheid over je bestaansrecht wordt dan niet alleen
gevoeld, maar ook geleefd.

Deze vormen van subtiel maar structureel machtsmisbruik kunnen diepe sporen achterlaten.
De wereld voelt onveilig, onvoorspelbaar, en eigen gevoelens worden niet vertrouwd.
Psychose kan ontstaan als een poging om alsnog grip te krijgen op een chaotisch systeem
— of om te ontsnappen aan onzichtbare loyaliteiten...

Na een psychose is het belangrijk om te erkennen dat gezinsstructuren macht kunnen
uitoefenen op een manier die diep doorwerkt in zelfbeeld en psychisch functioneren. Door
deze dynamieken bespreekbaar te maken, zonder iemand te beschuldigen, ontstaat er



ruimte voor herstel — niet door afstand te nemen van mensen, maar door dichter bij jezelf
te komen.

Gevolg: innerlijke verscheurdheid, schuldgevoel, onveilig hechtingspatroon, dissociatie.

7. Financieel machtsmisbruik

Financiéle afhankelijkheid wordt vaak onderschat als vorm van machtsmisbruik. Zeker
wanneer geld wordt verbonden aan zorg, verwachtingen of bescherming, kan er ongemerkt
controle ontstaan. Wie bepaalt waar je woont? Of je mag investeren in jezelf? Of je wel
zelfstandig mag dromen van een eigen onderneming? Macht werkt hier zelden met dwang,
maar eerder via de voorwaarden die meeliften op ‘het beste met je voor hebben’.

Voor veel mensen met een psychische kwetsbaarheid speelt financiéle steun een rol in het
herstelproces. Maar steun is niet altijd neutraal. Als de ruimte om je eigen pad te kiezen
kleiner wordt naarmate je afhankelijker bent, dan raakt autonomie onder druk. De
onzichtbare boodschap kan zijn: “Zonder ons red je het niet.” En wie die boodschap vaak
genoeg hoort — of voelt — kan eraan gaan twijfelen of vrijheid Giberhaupt een optie is.

In mijn eigen leven ben ik me bewust geworden van deze dynamiek. Niet uit vijandigheid,
maar juist om mezelf serieus te nemen in mijn wens om zelfstandig te zijn. Financiéle
zelfstandigheid werd voor mij geen doel op zich, maar een manier om mijn eigen koers te
kunnen bepalen, zonder verborgen voorwaarden. Ik heb gekozen voor ondernemerschap,
niet om mezelf te bewijzen, maar om mijn herstel in eigen handen te nemen.

Juist omdat geld vaak zo nauw verweven is met zorg en veiligheid, is het belangrijk dat er in
herstel ook ruimte komt voor financiéle autonomie als vorm van mentale autonomie. Want
geld maakt niet gelukkig — maar onvrijheid wel ongelukkig. En psychisch herstel heeft
vrijheid nodig om te kunnen wortelen.

Bestaanszekerheid is méér dan een inkomen of een dak boven je hoofd. Het gaat over de
vrijheid om je eigen richting te kiezen, ook als die afwijkt van wat anderen wenselijk achten.
Psychisch herstel vraagt om die ruimte: om zelf te mogen bepalen wat goed voor je is, om
fouten te mogen maken, om niet telkens afhankelijk te zijn van toestemming. Wanneer
financiéle hulp gepaard gaat met controle, raakt niet alleen het geld aan je gebonden, maar
ook je identiteit. Je gaat leven naar een plaatje dat niet van jou is — en verliest langzaam het
gevoel dat je je leven zelf leidt.

Controle over je eigen bestaan is geen luxe, maar een voorwaarde voor mentaal herstel.
Vrijheid is niet altijd zichtbaar van buitenaf, maar van binnenuit voel je haar direct. Ze begint
bij het vertrouwen: Ik mag zelf beslissen. En ik kan dat ook.

Samenvatting — Machtsmisbruik als onzichtbare onderstroom



In dit hoofdstuk heb ik zeven vormen van machtsmisbruik beschreven die — elk op hun eigen
manier — kunnen bijdragen aan het ontstaan of verergeren van psychische ontregeling, en
specifiek ook psychose. Het zijn vormen van macht die niet altijd als zodanig worden
herkend, maar die diep ingrijpen op hoe iemand zichzelf en de wereld beleeft.

Seksueel misbruik, psychologisch geweld, verslaving, institutionele dwang, spirituele
manipulatie, familiaal grensoverschrijdend gedrag en financiéle afhankelijkheid zijn geen
opzichzelfstaande ervaringen. Ze zijn verweven met vragen over autonomie, bestaansrecht,
realiteit en identiteit — precies die gebieden waarin psychose zich uitdrukt.

Het zijn dus niet zomaar categorieén. In meer of mindere mate, kan ik ze stuk voor stuk
aanvinken. Niet als checklist van trauma’s, maar als lagen van macht die in mijn leven invloed
hebben gehad — soms subtiel, soms verwoestend. En juist omdat ze zoveel voorkomen, is
het belangrijk om ze te benoemen. Voor mijzelf. En voor anderen die zich hierin herkennen.

Naast deze zeven centrale vormen bestaan er nog andere machtsdynamieken die eveneens
invloed kunnen hebben op psychisch welzijn:

e Culturele en systemische uitsluiting (zoals racisme, seksisme of validisme),

e Digitale controle en manipulatie, die in moderne relaties macht uitoefent via
technologie,

e Enintellectuele of onderwijskundige onderdrukking, waarin denken, voelen of
spreken wordt beperkt of afgewezen.

Deze zijn niet minder belangrijk, maar raken vaak verweven met de andere vormen. Daarom
vormen de zeven besproken vormen samen een raamwerk dat zowel herkenbaar als
toepasbaar is voor veel mensen die psychosegevoelig zijn — en vaak hun ervaringen niet
konden plaatsen, laat staan benoemen.

Machtsmisbruik is zelden het hele verhaal, maar vaak wél de onderstroom. Door deze
vormen in taal te vangen, ontstaat ruimte om opnieuw betekenis te geven aan wat er
gebeurd is — en aan wie je bent.

Het is niet alleen een oorzaak van trauma — het vervormt de werkelijkheid, het ondermijnt
autonomie en het verwart oorzaak en gevolg. Juist die elementen zijn ook kernaspecten van
psychose. Daarom is het essentieel om macht niet als bijzaak te zien, maar als centrale factor
in het begrijpen én behandelen van psychose.

2. Psychose als reactie op macht

Psychose wordt vaak gezien als een breuk met de werkelijkheid, een uiting van chaos of
verstoorde hersenactiviteit. Maar wie kijkt naar de verhalen van mensen die psychose
hebben doorgemaakt — zoals het mijne — ontdekt geen willekeurige stoornis, maar een
logische, zij het extreme, reactie op een onhoudbare situatie. Psychose kan begrepen



worden als een vorm van geestelijk overleven, wanneer de gewone manieren van omgaan
met macht, controle en relaties niet meer toereikend zijn.

Wanneer je jarenlang te maken hebt gehad met machtsmisbruik — seksueel, psychologisch,
emotioneel of institutioneel — versnippert de werkelijkheid. Je leert dat de ander je grenzen
niet ziet of respecteert, dat je gevoelens niet kloppen, dat je niets te zeggen hebt over je
eigen lichaam, je geest, je leven. Je leert leven in overlevingsstand, waarin je je aanpast aan
wat er van je gevraagd wordt, maar je diepste kern kwijtraakt. In die context kan psychose
ontstaan als een radicale poging om terug te grijpen naar controle, betekenis, en identiteit.

Realiteit herscheppen als verweer

Psychose herschept de werkelijkheid. In plaats van toe te geven aan totale hulpeloosheid,
creéert de geest een nieuwe logica. De paranoide gedachte dat ‘iemand me controleert’ is
dan geen waan in de zin van onzin, maar een uitvergroting van een bestaande
levenservaring. De stem die ‘je dom noemt’ is geen auditieve hallucinatie zonder oorzaak,
maar een echo van vroegere vernedering. Het gevoel dat alles met alles samenhangt, dat
jouw handelen kosmische gevolgen heeft, weerspiegelt het innerlijke verlangen om alsnog
betekenis en controle te vinden in een wereld die dat heeft ontkend.

Psychose als extreme zelfbescherming

Soms is psychose ook een vorm van dissociatie: het loslaten van de gewone realiteit omdat
die onleefbaar is geworden. In plaats van overspoeld te worden door angst, pijn of
machteloosheid, schuift de geest een andere werkelijkheid naar voren. Die kan spiritueel zijn,
of magisch, of catastrofaal. Hoe vreemd ook van buitenaf, deze belevingen hebben een
innerlijke logica. Ze bieden afstand, betekenis, houvast — al is het tijdelijk.

Psychose is daarmee niet het tegenovergestelde van logica of waarheid, maar eerder: een
alternatief antwoord op overweldigend machtsverlies. Het is een roep om gehoord te
worden, maar in een taal die de buitenwereld vaak niet begrijpt.

Over de macht van de psychose zelf

Psychose ontstaat niet alleen uit machteloosheid, ze bevat ook macht. In een staat van
psychose kunnen grenzen wegvallen, controle vervagen — maar tegelijk is er een moment
waarop de persoon in psychose de enige is die nog spreekt met autoriteit. Wat eerder
onderdrukte boosheid was, stil verdriet, aanpassing, onzekerheid — krijgt nu explosieve
vorm. In wanen, in stemmen, in het afwijzen van de wereld.

Voor mij voelde de psychose soms als een verslavende toestand waarin ik werd meegesleept
— zoals ik in mijn eerdere essay beschreef: een natuurlijke dopamine-‘high’ vol urgentie en
intensiteit. Maar het was meer dan dat. De psychose kreeg zelf macht over mij. Ik verloor de
grip op mijn leven, op mijn denken, op wie ik was. En mensen zagen dat — ze zagen iemand



die de controle volledig kwijt was. Maar wat vaak niet wordt gezien: hoe de psychose 66k
een terugname van macht kan zijn. Een ruwe, ongecontroleerde, maar diep menselijke
poging om alle machtsstructuren die jarenlang over je heen zijn gewalst eindelijk terug te
duwen.

En natuurlijk maakte het alles ook erger. Mijn relaties raakten beschadigd. Er bleven maar
weinig mensen over die mij echt konden bereiken. Maar ik denk dat wie eenmaal gevoelig is
voor machtsmisbruik, het op alle fronten aantrekt. Niet omdat je dat wilt, maar omdat je
antennes zijn afgesteld op controle, manipulatie, grensoverschrijding. En in die
overgevoeligheid kan psychose de enige uitweg lijken: een allesvernietigende kracht die al
het onraad uit je leven brandt. Een laatste oordeel. Een reset.

In die toestand wordt pijnlijk duidelijk wie werkelijk bij je blijft. Wie écht naast je wil staan —
ook als je jezelf niet meer bent. En dat zijn er vaak minder dan je dacht.

Daarom is psychose niet alleen een reactie op macht, maar ook een ervaring waarin macht
zich omkeert, uitvergroot en doorwerkt. Soms ben je niet alleen slachtoffer van macht,
maar ook even degene die de regels bepaalt — hoe verstoord ook. En juist dat is wat de
ervaring zo dubbel maakt: ontwrichtend én bevrijdend, vernietigend én verzettend.

Wanneer psychose geen ‘stoornis’ is, maar een systeemreactie

Wat zou er gebeuren als we psychose niet langer uitsluitend zien als een ziekte in het brein,
maar ook als een logische reactie op een onhoudbaar systeem? Een systeem van
onderdrukking, afhankelijkheid, schuld, verlies van autonomie. Dan verandert het hele kader.
Niet langer is de psychose slechts een symptoom dat onderdrukt moet worden — het wordt
een signaal, een symbolische uitdrukking van onmacht. Een poging tot ordening,
ontsnapping, protest of herstel.

Wie machteloos wordt gemaakt — in relaties, in instituties, in het gezin — zoekt manieren
om weer vat te krijgen op het leven. Soms gebeurt dat in gedachten, dromen of gevoelens.
En soms, als het nergens anders meer kan, gebeurt het in psychose. Dan gaat het brein over
op een andere stand: één waarin wanen, stemmen en symboliek een nieuwe structuur
bieden voor datgene wat geen plek had in de werkelijkheid.

Psychose is dan geen defect, maar een nooduitgang van de geest. Een manier om te blijven
bestaan in een wereld die niet veilig, niet eerlijk en niet dragend is. Wanneer we die
betekenis erkennen, verandert ook de manier waarop we met psychose omgaan: van
onderdrukking naar vertaling. Van controle naar contact. Van macht naar menselijkheid.

Wat zou er gebeuren als we psychose niet alleen zouden behandelen met antipsychotica,
maar ook zouden vragen: tegen wiens macht verzet jij je eigenlijk? Welke stemmen heb je
moeten onderdrukken? Wie had het laatste woord over jouw lichaam, jouw keuzes, jouw
veiligheid?



Wanneer we psychose zien als een reactie op macht — op controle, op misbruik, op
verlamming — opent dat de weg naar een ander soort zorg. Geen zorg die pathologiseert,
maar die herkent, erkent en bevraagt. Geen zorg die toedekt, maar onthult. Want psychose
is vaak een waarheidsverteller, vermomd als chaos.

Herstel als ruimte voor bewustzijn en autonomie

Sinds zeven jaar ben ik stabiel. Ik gebruik medicatie die helpt om de stemmen te dempen.
Soms komen ze nog terug, vooral in periodes waarin ik opnieuw geconfronteerd word met
machtsmisbruik. ledere keer dat ik stappen zet om daar verandering in te brengen — om
meer autonomie te nemen — keren de stemmen terug. Alsof mijn brein in verwarring raakt,
of juist een oude strategie activeert om met die spanning om te gaan.

Maar ik ben niet meer bang. Ik weet inmiddels dat deze stemmen niet uit het niets komen.
Ze zijn geen defect, maar een echo. Een reflex van mijn geest om de macht die ik probeer te
hervinden, los te koppelen in een andere realiteit. Ik reageer daar niet meer op zoals
vroeger. Ik vecht niet, ik onderdruk niet — ik erken. Ze mogen er zijn, zolang als nodig is. En
dan verdwijnen ze meestal weer.

Dit inzicht geeft me kracht. Ik weet dat dit een overlevingsstrategie is die ooit functioneel
was. En door mijn kijk op macht en psychose begrijp ik mezelf beter. Ik hoef geen strijd te
voeren, ik hoef alleen maar helder te blijven. Mijn herstel is geen rechte lijn, maar een
steeds dieper bewustzijn van wat mij beinvloedt — en wat ik los mag laten.

3. Middelenmisbruik: de macht van het middel

In een eerder essay in deze bundel (Psychose als dopamineverslaving) onderzocht ik de
mogelijkheid dat psychose niet alleen een ontregeling is, maar ook een verslavende
toestand: een natuurlijke high van het brein, vol betekenis, richting en intensiteit. Die
ervaring maakte mij bewust van een parallel tussen middelengebruik en psychose — niet
alleen in effect, maar ook in functie: beiden kunnen tijdelijk ontsnappen aan de
werkelijkheid, beide kunnen macht uitoefenen op je keuzes, je relaties, je gevoel van
autonomie.

Vanuit dat perspectief zou je in dit hoofdstuk het woord middel ook kunnen lezen als
psychose. Want of het nu gaat om een stof of een innerlijke toestand: wat macht over je
krijgt, begint zelden als onderdrukking. Het begint als troost, als uitweg, als belofte.

Verslaving wordt vaak gezien als een keuze die uit de hand loopt, een gebrek aan wilskracht
of zelfcontrole. Maar voor wie zelf met verslaving heeft geleefd — of probeert te herstellen
— is dat beeld pijnlijk simplistisch. In werkelijkheid is verslaving vaak een machtsrelatie,
waarin het middel zich gedraagt als een dader: verleidend, controlerend, verslavend. Het
geeft troost en veiligheid, om die vervolgens genadeloos af te nemen. Het biedt



schijncontrole, terwijl het in feite steeds meer van je autonomie opslokt. Het middel is niet
zomaar een stof; het is een systeem van macht.

Het middel als dader of tiran

In het begin lijkt het middel een bondgenoot. Het sust onrust, maakt je los van pijnlijke
herinneringen, of geeft tijdelijk toegang tot vergeten gevoelens zoals zelfvertrouwen, rust of
plezier. Maar al snel ontstaat er een situatie waarin het middel bepaalt wanneer je slaapt,
wat je voelt, met wie je omgaat en waar je grenzen liggen. Wat begon als keuze, wordt
noodzaak.

Deze dynamiek lijkt verdacht veel op die van andere vormen van machtsmisbruik. Net als bij
narcistische relaties komt de afhankelijkheid geleidelijk, wordt het ‘geven’ steeds meer
‘nemen’, en komt het moment waarop je niet meer weet wie je was voor de verslaving. Het
middel kan dan aanvoelen als een innerlijke dader: een stem die je overheerst, kleineert of
straft zodra je weerstand biedt. Het gevolg is dat er geen veilige plek overblijft — zelfs niet in
je eigen geest.

Afhankelijkheid als herhaling van machtsrelaties

Veel mensen die verslaafd raken, herkennen achteraf hoe de afhankelijkheid van een middel
een herhaling is van eerdere patronen van macht en onveiligheid. Wie op jonge leeftijd heeft
geleerd dat veiligheid voorwaardelijk is — dat liefde, rust of zorg iets zijn wat je moet
verdienen, door aan te passen of te zwijgen — loopt meer risico om die dynamiek opnieuw
op te zoeken, dit keer via een middel.

In die zin is middelenmisbruik geen losstaande ‘verslaving’, maar onderdeel van een dieper
patroon waarin controle, beloning en straf met elkaar verstrengeld zijn. Het middel biedt dan
niet alleen verlichting, maar ook een vertrouwde rolverdeling: jij onderdanig, het middel
dominant. Deze rol voelt destructief én vertrouwd — en dat maakt loskomen extra moeilijk.

Pas toen ik mij bewust werd van die craving — het verlangen naar het middel, of het
verlangen naar de psychotische staat als vlucht uit de realiteit — begon ik het patroon te
herkennen. |k leerde dat die drang niet zomaar uit het niets kwam, maar een signaal was: nu
is het te veel, nu wil ik ontsnappen. In plaats van erin mee te gaan, leerde ik om rust te
nemen, letterlijk even stil te vallen. Niet wegrennen, maar blijven.

Die pauze maakte het verschil. Want dan ging dat gevoel weer over. Ik hoefde het niet te
bevechten — ik hoefde alleen maar terug te keren naar mezelf, naar wat voor mij belangrijk
is: mijn gezin, mijn dieren, de natuur. Daar vond ik de zingeving die ik tijdens het gebruik of
de psychose zo wanhopig probeerde op te roepen. Maar dit was echt. Dit was dragend. Het
gaf me de kracht om mentaal sterk te blijven, en op een later moment alsnog de problemen
aan te kijken waarvoor ik eerst wegvluchtte — maar nu op een gezonde manier, met open
ogen.



Verslaving en psychose als verweven reacties op onveiligheid

Zowel psychose als verslaving kunnen begrepen worden als reacties op onveiligheid, waarin
de geest probeert te overleven in omstandigheden van controleverlies. Soms lopen de twee
sporen in elkaar over: psychotische belevingen worden versterkt door middelengebruik, of
middelengebruik volgt op psychotische ervaringen om deze te onderdrukken. Maar wat ze
delen, is de poging om te ontsnappen aan een realiteit die onveilig of ondraaglijk voelt.

De macht van het middel is dan niet alleen chemisch, maar ook psychologisch: het vult de
leegte die machtsmisbruik heeft achtergelaten, of herhaalt juist het patroon van
overheersing dat de psychose mee heeft opgebouwd. Het middel bepaalt, net als vroeger ‘de
ander’ bepaalde. In die zin is verslaving geen toeval bij psychose — het is verwant. Beide
drukken uit wat er gebeurt als iemand niet meer op zichzelf kan vertrouwen, en leert leven
onder druk van een macht buiten zichzelf.

4. De psychiatrie als verlengstuk van het machtsprobleem

Wie psychisch lijdt, zoekt hulp. Maar hulp betekent in de praktijk vaak ook: macht
overdragen. De GGZ is een systeem waarin beslissingen worden genomen over iemands
gezondheid, veiligheid en toekomst — vaak met de beste bedoelingen, maar ook binnen
hiérarchische structuren waarin de cliént zelden echt de regie heeft. Voor mensen die al
eerder zijn beschadigd door machtsmisbruik, kan dit systeem onbedoeld het gevoel van
controleverlies en machteloosheid versterken.

Voor mij was mijn gedwongen opname geen keerpunt naar herstel, maar een herhaling van
macht die ik al te goed kende. Niet mogen beslissen over mijn eigen lichaam, medicatie
moeten slikken, stemmen die zeggen wat ‘goed’ voor mij is terwijl ik zelf amper gehoord
werd — het was een ervaring die mijn vertrouwen verder ondermijnde, in plaats van
herstelde. Het was alsof ik weer teruggeworpen werd in eerdere situaties waarin mijn
grenzen niet bestonden, mijn wil er niet toe deed, en mijn verhaal werd afgewezen als niet-
realistisch of ziek.

Dwang, diagnose en de stem van de cliént

De psychiatrie werkt vaak met labels en protocollen die zijn ontworpen om zorg te
structureren, maar die ook macht verdelen. Een diagnose bepaalt de behandelrichting, maar
ook hoe iemand wordt gezien: als patiént, als ziek, als ‘niet in staat om te beslissen’. De
ervaring van de cliént — de betekenis van de psychose, de context van het gebruik, de reden
achter de wanhoop — raakt daarbij op de achtergrond. In plaats van samen zoeken naar
betekenis, ontstaat een richtlijn-gedreven omgang met symptomen.

Dwangopname, gedwongen medicatie en vrijheidsbeperking zijn wettelijk geregeld, maar
worden te weinig begrepen als potentieel traumatisch. Voor wie eerder misbruikt werd, kan



de GGZ aanvoelen als een plek waar macht zich herhaalt in klinische taal. In mijn ervaring
voelde opname als ontmenselijking — ook al was het op dat moment nodig. Maar in plaats
van praten over opname in termen van beheersing, zouden we kunnen spreken over
tijdelijke opvang met duidelijke hersteldoelen. Niet de maatregel centraal stellen, maar het
perspectief op herstel.

Het woord ‘gedwongen’ draagt trauma met zich mee. Wat als we in onze taal al ruimte
maken voor wat we hopen dat er kan ontstaan?

Herhaling van het trauma in de behandelrelatie

In veel gevallen is de psychiatrische hulpverlener zich niet bewust van de traumadynamiek
die zich voltrekt in de behandelkamer. De rolverdeling — ‘ik weet wat goed voor jou is’ versus
‘jij moet leren vertrouwen’ — kan dezelfde dynamiek aannemen als die tussen dader en
slachtoffer. Vooral wanneer cliénten eerder te maken hadden met narcistisch misbruik,
seksueel geweld of gezinsdwang, is de GGZ-context vaak geen neutraal terrein.

De behandelrelatie kan onbedoeld her-traumatiserend zijn:

e Als er niet geluisterd wordt.
e Als stemmen of wanen direct als ‘ziek’ worden bestempeld.
e Als de cliént het gevoel krijgt dat eigen regie verdwijnt.

Wanneer zorg geen herstel brengt, maar alleen stilstand

Voor mij persoonlijk voelde mijn opname niet alleen als een ingreep in mijn psychische
toestand, maar ook als een ontmanteling van wie ik dacht te zijn. Ik kwam uit de medische
wereld. Ik was bezig met een toekomst in de zorg. Maar toen ik werd opgenomen,
veranderde alles. In plaats van collega werd ik patiént. In plaats van iemand met potentie,
werd ik iemand die ‘gevallen’ was. Ik voelde me klein, nietig. Alsof iemand met mijn
voorgeschiedenis — dit ‘vlekje’, deze opname — nooit meer welkom zou zijn in het systeem
waar ik ooit zelf deel van wilde uitmaken.

De onzekerheid vrat aan me. Ik durfde mijn studiegenoten, die ook mijn vriendinnen waren,
bijna niet meer onder ogen te komen. Mijn eigenwaarde was nog nooit zo beschadigd
geweest. Niet door het seksueel misbruik, niet door de narcistische relaties — maar door de
ervaring van psychisch instorten binnen een systeem dat geen ruimte bood om mens te
blijven. Dat mij als ‘gevallen” beschouwde, als mislukt. Een ‘geval’.

Ik probeerde langzaam weer te studeren, maar ik voelde me als iemand die van onderaan de
ladder opnieuw moest beginnen. In mijn coschappen, bijvoorbeeld op de
kindergeneeskunde, dacht ik: “Als die ouders eens wisten wie hier voor hen staat...” Mijn
gevoel van minderwaardigheid was verlammend. Uiteindelijk besloot ik een sabbatical te
nemen — en werkte als schaapsherderin. De natuur gaf me ruimte om opnieuw adem te
halen, maar de wond bleef open.



Later begon ik aan een master in de filosofie. Maar ook daar durfde ik geen tentamens te
maken. De angst om te falen, om niet meer mee te kunnen, om weer te worden wie ik ooit
was — of misschien om niemand meer te zijn — hield me tegen. Ik miste niet alleen een
toekomstbeeld, ik miste een plek in de wereld waar ik er weer toe kon doen.

Veel vriendinnen uit mijn studententijd heb ik niet meer teruggezien. Ze bezochten me in de
kliniek, maar daar eindigde het contact. Alsof de diagnose, de opname, de kliniek — alles bij
elkaar — mij tot een last had gemaakt, tot iemand voor wie in hun leven geen ruimte meer
was. Misschien dachten ze dat ik een verloren zaak was. Misschien geloofde ik dat inmiddels
zelf ook.

Wat mij deze ervaring heeft geleerd, is hoe klinische beeldvorming kan uitsluiten in plaats
van helpen. Hoe een diagnose, een opname, een behandelplan niet alleen invloed hebben
op de symptomen, maar ook op iemands bestaansrecht — op hoe je gezien wordt, en hoe je
jezelf nog durft te zien.

Na mijn opname begon misschien wel het moeilijkste deel. De buitenwereld ging door, maar
ik bleef achter met een gevoel van diepe onzekerheid. Ik heb me nog nooit zo verloren
gevoeld als in de jaren na de kliniek. Alsof ik nergens meer echt thuishoorde. Ik verhuisde
van stad naar land, steeds op zoek naar een plek waar ik mijzelf opnieuw kon opbouwen.
Maar ik vond die plek niet — niet buiten mij, en nog niet binnenin.

Ook de zorg bleef zoeken. Ik kwam terecht in verschillende behandelmethodes, met
verschillende visies, mensen, richtlijnen. Sommige waren steunend, anderen raakten mij
nauwelijks. Het werd een carrousel van aanpakken, waarvan geen enkele echt leek te
spreken tot de laag waar mijn pijn zat: de machteloosheid, de innerlijke breuk, het verlies
van zelfvertrouwen.

Pas veel later, jaren later — zestien om precies te zijn — vond ik zelf de vormen van
begeleiding die mij werkelijk verder hielpen. Coaching gericht op herstel na narcistische
mishandeling, emotioneel lichaamswerk, verslavingssupportgroepen, een
ondernemerscoach, een goede notaris en een partner die met heel zijn hart wil dat het goed
gaat met me, vanuit ware empathie. Begeleiding waarin mijn ervaring niet werd
geanalyseerd, maar gevoeld. Niet als symptoom, maar als betekenisvol verhaal.

Daar begon het herstel. Niet meteen, niet spectaculair. Maar de leegte werd zachter. Ik
begon mezelf weer te voelen. En wat ik daaruit heb geleerd, is dit:

Als er in de zorg eerder op zoek was gegaan naar passende ondersteuning — écht
afgestemd op mijn ervaring — had herstel veel sneller kunnen gaan.

We hebben in de psychiatrie veel aandacht voor veiligheid, stabilisatie, diagnose. Maar nog
te weinig voor die ene vraag die het verschil maakt:

Wat heb jij nodig om weer thuis te komen bij jezelf?



De ethiek van zorg: luisteren als herstel van macht

Wat als zorg niet begint met behandelen, maar met luisteren? Wat als veiligheid niet alleen
betekent: “we grijpen in om schade te voorkomen,” maar ook: “we waarborgen dat jouw
stem ertoe doet”? Dan verandert de behandelrelatie van eenzijdige macht naar gedeelde
verantwoordelijkheid.

Zorg vraagt om het besef dat macht altijd meespeelt — zeker in de GGZ. Pas als die dynamiek
erkend en bespreekbaar wordt, kan er ruimte ontstaan voor echte samenwerking. Anders
blijft er een muur bestaan tussen hulpverlener en cliént, tussen weten en voelen, tussen
systeem en verhaal.

5. Naar herstel en gelijkwaardigheid

Herstel begint niet met een behandeling, maar met het besef: ik ben niet gek, ik ben gewond.
Waar macht heeft ingegrepen in het leven, is het herstelproces vaak niet medisch, maar
relationeel en existentieel. Het vraagt om erkennen wat er gebeurd is, en vervolgens de
ruimte om weer te worden wie je bent — of misschien voor het eerst echt te mogen zijn.

In een context waar macht zo’n centrale rol heeft gespeeld, kan herstel alleen plaatsvinden in
een klimaat van veiligheid en gelijkwaardigheid. Dat betekent dat zorgverleners niet alleen
deskundig moeten zijn in diagnoses en protocollen, maar ook in het scheppen van een
ruimte waarin vertrouwen opnieuw geboren kan worden.

Van controle naar contact

Waar controle leidend is in de zorgrelatie, is er weinig ruimte voor betekenis. Pas als de
hulpverlener bereid is om macht te delen, en niet-weten toe te laten, ontstaat een basis
voor contact. De vraag verandert dan van “wat is jouw stoornis?” naar “wat is er met jou
gebeurd?”

Herstelgerichte zorg begint bij luisteren — écht luisteren — zonder de behoefte om meteen
te verklaren of op te lossen. Het gaat om het erkennen van het verhaal, zelfs als dat
verwarrend, spiritueel of onbegrepen klinkt. Psychose is dan geen storing, maar een vorm
van betekenisgeving die gehoord wil worden.

Ervaringskennis als sleutel tot vertrouwen

Voor veel mensen is de inzet van ervaringsdeskundigen van doorslaggevend belang. Zij
spreken een andere taal — die van het geleefde lichaam, van het verlies en het overleven,
van schuld en schaamte, van verzet en bevrijding. In een systeem dat vaak medisch en
afstandelijk aanvoelt, kunnen zij de brug slaan tussen voelen en begrijpen.



Een ervaringsdeskundige weet wat het betekent om jezelf kwijt te raken. En hoe ongelooflijk
moedig het is om dan toch weer je leven op te bouwen. Juist daarom kunnen zij herstel
belichamen — en laten zien dat verandering mogelijk is.

Gedeelde macht in therapie

Herstel vraagt om een andere kijk op macht: niet als iets wat de hulpverlener bezit, maar als
iets wat gedeeld kan worden. Dat betekent:

e In gesprek gaan over medicatie, niet alleen voorschrijven.
e Diagnoses gebruiken als hulpmiddel, niet als identiteit.

e Decliént als expert in eigen leven erkennen.

e Trauma erkennen als bron van symptomen, niet als bijzijn.

Een gelijkwaardige behandelrelatie is er een waarin kwetsbaarheid en kracht naast elkaar
mogen bestaan — aan beide kanten. Waarin hulpverlener en cliént allebei mensen zijn, met
verhalen, grenzen en openheid. Alleen in zo’n ruimte kan echt herstel ontstaan.

Van therapietrouw naar wederzijds vertrouwen

In de jaren van behandeling heb ik meerdere keren therapieén beéindigd of tijdelijk
stopgezet. Niet omdat ik geen hulp wilde — maar omdat ik het gevoel had dat mijn beleving
niet geloofd werd. De macht van naasten die nog steeds over mijn leven dachten te mogen
beslissen, werd in sommige behandelsituaties niet herkend — of erger: verheven tot
‘normaal’ gezag. Ik voelde mij klein, ongeloofwaardig, bekeken door een bril van ziekte. En in
plaats van erkenning, kreeg ik instructie. Dat raakte me dieper dan ik kon uitleggen.

In mijn vorige essay, over verslaving, schreef ik al dat therapietrouw vaak geen kwestie is van
onwil, maar van rouw en hunkering. Die hunkering geldt niet alleen voor een psychotische
staat, maar ook voor erkenning van wat waar is geweest in je leven. Als dat ontbreekt — als
alleen symptomen worden besproken, maar de context wordt genegeerd — dan ontstaat
afstand. En dan voelt behandeling niet als hulp, maar als controle.

De term “gebrek aan ziekte-inzicht” komt vaak in behandelverslagen en indicaties terug. Het
suggereert dat iemand niet inziet wat er ‘aan de hand is’, of zich verzet tegen de
behandeling. Maar deze term veronderstelt één versie van de werkelijkheid, waarin de
ander ongelijk heeft. En voor mensen met psychosegevoeligheid, die vaak al structureel niet
zijn geloofd in hun leven, kan deze formulering opnieuw ontmenselijkend zijn.

Dat is waarom ik het moeilijk vind om te spreken over “ziekte-inzicht”. Het suggereert dat de
ander ziet wat jij niet ziet, en dat jouw perspectief tekortschiet. Zelf spreek ik liever van
erkenning: erkennen dat je kwetsbaar bent, dat je iets te dragen hebt — maar ook dat je
ervaringen kloppen binnen het leven dat je hebt geleid. Vanuit erkenning ontstaat ruimte.



Dan verandert controle in contact, en wordt therapietrouw geen gehoorzaamheid, maar
wederzijds vertrouwen.

Als iemand stopt met therapie, wordt al snel gesproken over ‘gebrek aan therapietrouw’.
Maar in mijn ervaring had het stoppen zelden te maken met onwil. Vaker ging het over niet
gehoord worden, over het gevoel dat naasten — die zelf macht hadden uitgeoefend — meer
geloofd werden dan ikzelf. Het systeem koos voor stabiliteit, ik zocht naar waarheid. Dat is
een botsing in taal, in perspectief.

In plaats van therapietrouw, kies ik liever voor het begrip wederkerige samenwerking:

behandeling als dialoog, niet als volgorde van instructies. Gedeelde verantwoordelijkheid,
gebaseerd op vertrouwen, niet op gehoorzaamheid.

In dit verband is het belangrijk om het onderscheid te maken tussen compliance en
samenwerking.

Compliance betekent dat iemand doet wat de behandelaar zegt — meestal zonder echt
gehoord te zijn. Het lijkt op therapietrouw, maar het is vaak gestoeld op macht, angst of
afhankelijkheid.

Samenwerking daarentegen is gebaseerd op wederzijds respect en gedeelde
besluitvorming. De cliént is geen object van zorg, maar partner in herstel. Alleen in die
relatie kan er echte trouw ontstaan — niet aan het behandelplan, maar aan het proces van
betekenisvol herstel.

Hoop als richting, niet als uitkomst

Herstel is geen eindpunt. Het is een proces van zoeken, struikelen, opnieuw kiezen. Soms is
het radicaal traag. Soms is het onzichtbaar van buitenaf, maar des te voelbaarder vanbinnen.
Wat telt, is dat het vanuit de persoon zelf ontstaat, niet van bovenaf wordt opgelegd.

In een samenleving waarin psychose vaak nog wordt weggezet als “onsamenhangend”,
vraagt herstel om herwaardering van innerlijke logica. En om hoop. Niet als valse belofte,
maar als richting: het kan anders worden, omdat jij ertoe doet.

6. Slotreflectie — Van macht naar betekenis

In een eerder essay in deze bundel (Psychose als dopamineverslaving) onderzocht ik hoe
psychose verslavende kenmerken kan hebben — als een innerlijke staat vol betekenis,
urgentie en richting. Ik ontdekte hoe moeilijk het is om daarvan afscheid te nemen, zeker als
het gewone leven daarna leeg aanvoelt. In dit essay ben ik dieper gaan kijken naar de
onderliggende vraag: waarom ontstaat die hunkering iiberhaupt? Waarvoor is psychose
een uitweg, een protest, een overlevingsstrategie?



Het antwoord ligt in macht. In alle vormen waarin macht zich opdringt in het leven: seksueel,
psychologisch, familiaal, spiritueel, institutioneel, financieel. Macht die je stem overschrijft,
je grenzen uitwist, je zelfgevoel aantast. Macht die in je geheugen kruipt, in je keuzes, in je
lijf. Ik heb ze allemaal wel kunnen aanvinken. En ik ben niet de enige.

Psychose is dan geen willekeurige stoornis, maar een systeemreactie. Een manier waarop de
geest zich verweert, opnieuw probeert te ordenen, of tijdelijk wegvlucht in iets dat veiliger
voelt dan de werkelijkheid zelf. Soms wordt het middel — of de psychose — een nieuw soort
macht. Verslavend. Ontregelend. Maar ook: begrijpelijk. Menselijk.

Herstel komt dan ook niet vanzelf. Niet door pillen alleen. Niet door protocollen. Pas toen ik
zelf ging zoeken — naar therapie die werkelijk aansloot bij mijn ervaring, naar begeleiding
die macht herkende en niet herhaalde — begon de leegte te verdwijnen. Niet ineens. Maar
gestaag. Via zingeving. Via rust. Via de kracht om mijn verhaal te geloven, ook als een ander
dat niet doet.

Daarom is dit essay geen aanklacht, maar een pleidooi. Voor zorg die vertrekt vanuit
erkenning in plaats van ziekte-inzicht. Voor herstel dat wordt gezien als persoonlijk proces,
niet als naleving van richtlijnen. Voor contact dat macht herkent, maar niet opnieuw
uitoefent. En voor mensen die leren dat therapietrouw niet gehoorzaamheid betekent, maar
dat je trouw mag blijven aan wie je bent — ook als je onderweg verdwaald was.



